Nostalgie a Joanna Newsom

Řeka Ocoee protéká Appalačskými horami a obklopuje východní hřebeny Tennessee. Teče s touto nedotčenou mlhou a pokrývá všechno jakýmsi neprirozeným divokým prostředím, které štípe, popichuje a brání přirozenému plynutí času. Mám vzpomínku na plavání v Modré díře blízko středního překážkového úseku řeky Ocoee na konci svého prvního roku na vysoké škole. Sleduji, jak se mraky klikatí z jednoho horizontu na druhý, můj pohled rámují daleké větve stromů. Místní děti se povalují na nedalekém kameni, pijí Coors Light a smíchem poslouchají nejpodivnější hudbu.

Harp v běhu za mocnými vokály s nadpozemským hlasem, duch volající z hlubin lesů, tiše zpívající o opici a medvědovi. Na chvíli jsem se vznášel ve vzpřímené poloze a podíval se na jejich posazení. Všichni kluci měli chlupy na hrudi a všechny ženy nosily dvoudílné plavky. Starší děti, kteří byli dospělí, kteří měli přístup k magické harfové hudbě. Zajímalo mě, jak ji našli.

O pár týdnů později jsem byl v obchodu s deskami v Knoxville. Chodil jsem tam v sobotu, když jsem navštěvoval rodiče o víkendu. Trávil jsem hodiny procházením velkého pokoje nových a použitých LP. Dostal jsem se na N, aniž bych našel něco zvláštního, co bych už nevlastnil. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, a pak, samozřejmě, Joanna Newsom. Obal byl barokní malba, žena držící rámeček s motýlem v jedné ruce a kosou v druhé, její ucho vykukovalo z dlouhých zlatých vlasů, modrá řeka plynoucí na pozadí za dvěma horami. Vypadalo to jako něco ze 70. let, co se snaží vypadat jako něco z 1800. let.

Otočil jsem desku. Byla vyrobena v roce 2006.

Starec s dlouhým vousem, který obchod s deskami vedl, mi dovolil otevřít album a poslechnout si ho. Prohlížel jsem skladby a zastavil se u devítiminutové písně „Monkey and Bear.“ Hned jsem na ni dal jehlu, a tam to bylo: Ta samá píseň, která hrála z kamenitého výhřezu starších dětí u řeky Ocoee.Moje láska, vzduch, který dýchám, dříve či později ukážeš své zuby. Texty jemné a krásné a násilné, jako dekadentní žena, která drží nůž za zády.

Zkontroloval jsem se, zda nemám chlupy na hrudi, ale ne, stále jsem byl prvák.

To album hrálo pořád dokola v mém pokoji na spodním patře, strana A k straně B a zpět k straně A, s otevřeným oknem, unikající čerstvý podzimní vzduch se spálenou vůní hnědnoucích listů. Udělal jsem převod MP3 s pomocí svého USB přehrávače a protáhl sluchátka skrz pletený šátek. Newsomova „Ys“ vyprávěla o mém pochodu z předmětu na předmět, moje buclaté tělo se plahočilo přes pěší zónu.

Její hudba je někde mezi folkem a avantgardou, jako komorní hudba nějakého dávno zapomenutého hipsterského krále. Všechno to mohlo být považováno za podbízivé nebo ironicky zastaralé, ale její hlas, můj bože, její hlas, to vše spojuje, jako by existoval odjakživa. Je to magické a navždy. Její neobvyklý přízvuk, to přecházení od mytologického k modernímu... hluboce mě to uchvátilo. Ještě více, Joanna Newsom byla hudba, kterou jsem našel sám. Nikdo nás neseznámil, takže byla hudbou, kterou jsem mohl ukázat ostatním. Je málo hodnotnějšího, když jste na vysoké škole a jste sráč.

Zamiloval jsem se do Joanny Newsom. Ta láska, kterou všichni kluci na vysoké škole dávají umění, když ho konečně najdou, je vášnivá a oddaná, ale nakonec dočasná. Moje sbírka desek rostla a našel jsem Feist, Jenny Lewis a desítky dalších indie miláčků, kteří mě odváděli od přirozeného šumu Joanny Newsom.

Někde mezi maturitou, stěhováním do Denveru a návratem do Tennessee jsem ztratil svou kopii „Y's“ a svou nedokončenou romantiku s Newsomovým hlasem.

Roky plynuly a já jsem se dostal do svých pozdních 20.let. Přestěhoval jsem se do Nashvillu. Chodil jsem na koncerty každou druhou noc a začal nosit černé džíny a kožené bundy a než jsem se nadál, byl jsem pokrytý tetováním. Ovinul jsem se do nové estetiky na novém místě a byl jsem obklopen novými lidmi. Moje postava byla štíhlejší a nohy hubenější. Zamiloval jsem se do dívky, a ta mi zlomila srdce. Zamiloval jsem se do někoho jiného a ta se odstěhovala. Plaval jsem z dne do dne a stínu do stínu a dlouho jsem vlastně nevěděl, co dělám. Začal jsem běhat, přestal pít a pokusil se vnutit si závislost na cigaretách. Vzdálený hlas hučel v pozadí.

Nakonec jsem se rozhodl udělat to, co dělají všichni zlomení umělci. Přestěhovat se do Kalifornie.

Týden před odjezdem jsem šel do kina s mým přítelem JP. Sledovali jsme „Inherent Vice.“ Je to založeno na této postmoderní novele od Thomase Pynchona, kde jsou „A“ a „B“ děj a „A“ děj je příběh a „B“ děj je jen pozorování „A“ děje a postava, na kterou se celou dobu soustředí, je uvězněna v „B“ ději. Věřte mi, je to mnohem lepší, než to zní.

Film je chytře vyprávěn, způsob, jakým přímo vkládá část prozy z novely, aniž by byl obtěžující. Hlas je krásný, jemný a vrstvený v sametovém kouři a mohl bych přísahat, že jsem ho někde slyšel. JP, nezní ti ten hlas povědomě? Vím, že jsem ten hlas někde slyšel.

A pak, v dobré postmoderní tradici, se vypravěč stává aktivní postavou. Je to mladá žena s knoflíkovým nosem a ušima, které vykukují z jejích vlasů. Chlupy na mém hrudníku se proti košili píchly. Svatý bože, JP. To je Joanna Newsom.

Stará žena sedící za námi mě okřikla. Já jí oplatil vzájemně. Vykřikla na mě víc a já jsem si uvědomil, že jsem stále v kině. Šel jsem domů a tu noc si stáhl „Ys“, potom „Have One on Me“ a pak „The Milk-Eyed Mender.“

Můj bože, kdybych jen měl přístup k etickým stahováním na vysoké škole, tolik jsem toho nepropásl. Jehla mi v srdci přeskočila a uvízl jsem na „Bridges and Balloons.“ Hrála jsem to pořád a pořád dokola. Jaký skvělý cover od Decemberists, pomyslel jsem si. Až měsíce poté jsem si uvědomil, že Decemberists udělali cover na Newsom, ne naopak. Jsem sráč.

Zabalil jsem si, napěchoval příliš mnoho desek do příliš malých kufrů a odletěl na Západní pobřeží. Teď jsou mé rána naplněna běháním před úsvitem a černou kávou a jízdou vlakem. Proplétám sluchátka skrz svou džínovou bundu a nechávám Newsomův hlas, aby mě vedl od zastávky k zastávce. Když vlak klouže pod zálivem mezi Oaklandem a San Franciskem, pokud zavřu oči, pokud jsem dost unavený, mohu slyšet vodu řeky Ocoee, jak plyne mezi kameny.