50 nejlepších obchodů s vinylovými deskami v Americe je esejová série, kde se snažíme najít nejlepší obchod s deskami v každém státě. Nejedná se nutně o obchody s deskami s nejlepšími cenami nebo nejhlubším výběrem; na to můžete použít Yelp. Každý zde představený obchod s deskami má příběh, který přesahuje to, co je na jeho regálech; tyto obchody mají historii, podporují pocit komunity a znamenají něco pro lidi, kteří je navštěvují.
Když Revival Records otevřelo v mém rodném městě o 60 000 obyvatelích v říjnu 2009, pravděpodobně jsem právě poslouchal hitovku Black Eyed Peas "Boom Boom Pow" na svém iPodu po volejbalovém tréninku v 8. třídě. Přál bych si říct, že si to pamatuji, ale pouze pár vybraných lidí si to pravděpodobně pamatuje.
V tak malém městě byste si mysleli, že to bude větší událost, ale podniky jako tento často zavírají tak rychle, jak otevřou. Otevření získalo krátký, odrážkový článek v našem místním alternativním týdeníku Volume One, který přisuzoval otevření obchodu "podobným oživením retro triček a tenisek Puma." Bylo to na vrcholu módy vintage pro vintage, a Revival bylo možná považováno za podivný produkt této doby, vybledlou novinku. A možná to bylo součástí toho, co to dostalo na nohy, jistě. Ale předčasné snížení obchodu na trend nevysvětluje, proč se o rok později přesunul na centrálnější místo v centru města, nebo proč stále prosperuje ve své větší třetí lokalitě, i když retro šílenství opadlo. Nevysvětluje to, proč se stal kulturním pulsem a milovaným pilířem naší komunity.
Ačkoli bylo to město nádherné a podporující, vyrůstání v městě jako je Eau Claire někdy znamenalo cítit se zaseknutý mezi. Bylo příliš malé, aby se cítilo velké, a příliš velké, aby se cítilo malé. Ačkoli to bylo jen hodinu autem do Minneapolis, je izolované od jiných velkých měst, postrádaje vlak nebo konzistentní a cenově dostupné autobusové linky na druhou stranu státu nebo do dalších velkých měst na Středozápadě. Jako dítě v Eau Claire—jako tolik amerických měst—se můj život cítil šťastně, obklopen krásou, ale většinou bezvýznamný. Byla to součást naší psychiky vědět, že nejsme úžasní. A spolu s tím se americká pop kultura cítila jako abstraktní věc k obdivu—svět rezervovaný pro pobřeží—dokud naše město nezačalo být jeho součástí.
Je nepřesné—upřímně, docela otravné—snižovat kulturní nebo umělecký příspěvek našeho města pouze na Justina Vernona, ale také je nemožné ne mluvit o jeho vlivu na naše město. Když For Emma, Forever Ago vyšlo před 10 lety s národními ovacemi, cítilo se to jako vítězství pro naši komunitu v mnoha ohledech. Vernonův příběh patřil jen jemu, ale to, co ho obklopovalo, nám připadalo jako naše. Příběh byl sensationalizován téměř každým publikováním, které od té doby diskutovalo o Bon Iver—chata, lesy, izolace, rozjímání—ale jedinou skutečnou anomálií celé situace, pokud jde o Eau Claire, byla globální uznání a produkce Grammy-vítězného umělce. Někdo z mého města (kde je továrna na křen opravdovou součástí naší ekonomiky) byl parodován Justinem Timberlakem na SNL. Dokonce jsme viděli, jak se naše město stalo cílem s vzestupem národně známého hudebního festivalu Eaux Claires, který se koná na březích naší řeky. Ačkoli důsledky takového růstu jsou neuvěřitelně komplikované, bylo to nepopiratelné potěšení vidět místa jako Revival růst od základů.
Když naše veřejné vnímání jako rozvíjející se kreativní centrum vzkvétalo, přirozeně tak také Revival. Revival začal jako mnoho rekordních obchodů: s opravdovou láskou k hudbě a k tomu, co mohla nabídnout lidem, kteří se k ní dostanou. I když zde vždy byla podpůrná kreativní komunita v Eau Claire, mnohem více obyvatel—nakonec lidé ze všech koutů—začali to uznávat, podporovat a účastnit se toho, což poskytlo kreativním projektům a místům jako Revival Records zdroje pro rozvoj—a mnoho z nás mělo skromné potěšení růst spolu s tím.
Když jsem dospíval, místa jako Revival dávala mně—i mnoha dalším dětem—možnost fyzicky a aktivně objevovat hudbu, právě když jsme mohli vidět místní talent dosáhnout bezprecedentní výšky. Mezi 45 rpm deskami visícími z podhledu, útulným zatuchlým zápachem a tichým, vždy ochotným majitelem Billem Sieglerem jsem tiše poprvé pocítil vzrušení objevování. Pokud jsem utrácel všechny své peníze na hlídání dětí hned poté, co jsem je dostal, aspoň to bylo na místě, v které jsem věřil, a na místě, které opravdu věřilo v naše město.
Pracující třída a pocit bezvýznamnosti, s nímž jsem vyrůstal, se vyvinul v lásku a hrdost na mé rodné město a aktivní vášeň pro hledání toho, co bylo za ním. Revival dokázal, že to nebyl trend nebo móda, ale místo, které tu bylo pro komunitu, stejně jako komunitě bylo záleželo na něm. Ta skromná hrdost je hmatatelná, když vejdet do obchodu. Možná nemá nejvzácnější nebo největší sbírku vinylů, ale jeho tiché regály jsou cokoliv jiného než stagnující. Je to místo, které je zakořeněno v pokory a kráse svého původu, a to je to, co ho dělá zvláštním. To je to, co z něj dělá nejlepší rekordní obchod ve Wisconsinu.
Další na řadě, nejlepší rekordní obchod v Michiganu.
Amileah Sutliff je spisovatelka, editorka a kreativní producentka se sídlem v New Yorku a editorka knihy Nejlepší prodejny desek ve Spojených státech.