„50 nejlepších vinoték v Americe“ je seriál esejí, ve kterých se snažíme najít nejlepší vinotéku v každém státě. Tyto vinotéky nemusí nutně mít nejlepší ceny nebo nejširší výběr; na to můžete použít Yelp. Každá prezentovaná vinotéka má příběh, který přesahuje to, co je na jejích policích; tyto obchody mají historii, vytvářejí pocit komunity a znamenají něco pro lidi, kteří je navštěvují.
V době před sociálními sítěmi, kdy byl "Facebook" skutečná kniha, a "Google" jen popisoval opravdu velké číslo, pokud jste byli punkovým dítětem žijícím v nějakém malém městečku v zapadákově, a chtěli jste vědět, co se děje s ostatními punkovými dětmi v zbytku Ameriky, byly "ziny" vaším záchranným lanem. Nemluvím o nějakém 40 dolarovém "zině", který koupíte na knižním veletrhu v New Yorku, nebo o "zině", který přichází s luxusním předprodejem alba Franka Oceana, ale o zinu, který byl vytištěn během nějaké noční, tajné mise na kopírce — ručně sešitý a složený balíčkem vášnivých vysokoškoláků, a somehow, prostřednictvím nějaké rozsáhlé podzemní sítě punkerů, podivínů a cool starších bratrů, se dostal do vašeho nudného malého města a skončil v vašich horkých malých rukou, aby vám ukázal svět.
Ať už to bylo něco, co vyšlo z garáže nějakého kluka ve vedlejším městě, nebo New York Times zínů, Maximumrocknroll, nejdůležitější části těchto pirátských publikací byly "reporty ze scény". Zprávy z frontových linií vzdálených punkových komunit, kompletní s novými kapelami, které jste měli hledat, kluby, o kterých jste mohli snít, že v nich budete hrát, a nahrávacími obchody, v nichž byste si rádi nakupovali. Tam poprvé Ryan Lowe slyšel o Extreme Noise Records. "Bylo hodně řečí o minneapoliské scéně a zejména o DIY scéně v polovině 90. let. Maximumrocknroll vždy měl reklamy na místo zvané Extreme Noise, a lidé o tom neustále mluvili, a já jen myslel, 'Wow. Je to obchod, který je JEN punk?! CO?!'" Tehdy žil v Jacksonu v Michiganu, městě s málo možnostmi, ještě méně pracovními místy a jedním obrovským vězením, a právě tyto reporty ze scény, v těch zinech, mluvící o tom městě, s tím nahrávacím obchodem, Extreme Noise Records, mu stačily na to, aby sbalil zavazadla a přestěhoval se do Minneapolisu.
"Není to skvělý model pro žádný podnik... vlastně to moc podnikem není," říká Lowe s smíchem. A přesto, Extreme Noise Records, kde Lowe dobrovolničil od doby, co přišel do města, překonal nástrahy a zůstal v podnikání více než 20 let. Zatímco mnoho z nejrespektovanějších tradičních nahrávacích obchodů po celé Americe buď zaniklo, nebo byly nuceny přeměnit polovinu svého prodejního prostoru na dárkový obchod prodávající vonné tyčinky a plakáty, aby zůstaly v černých číslech, Extreme Noise zůstalo relevantní a ziskové tím, že zcela vynechalo zisk. Od doby, kdy bylo poprvé otevřeno v roce 1994 asi dvanácti lidmi, kteří se složili na vlastní startovní peníze, je Extreme Noise dobrovolně vedeným punk rockovým, družstevní, zcela neziskovým nahrávacím obchodem v srdci Twin Cities. Není to první svého druhu, zdaleka ne, ale pokud mohu soudit, je to poslední stále stojící v Americe.
Mnoho měst vidělo, jak se obchody jako tento objevují, řízené vášnivou skupinou idealistů, kteří jsou poháněni krásnou punkovou ethos; jsou to, v nejlepším případě, komety, které jasně svítí krátkou dobu, aby se nakonec vyhasly. Extreme Noise byl sám inspirován legendárními DIY místy jako Epicenter Zone v San Francisku a New York's Revelation Records, ale přežil je všechny. Nedělají mail order, neprovádějí aukce svých vzácností na eBay a neprodávají vonné tyčinky. Pokud to mají a vy to chcete, musíte přijít do obchodu a vzít si to. A pokud je to punk, nebo doom, nebo grindcore, nebo noise a je to dobré, mají to.
Ale tato dlouhověkost není jen díky dobrému vkusu, nebo vášni, nebo solidní punkové ethos — velká část této přežití má co do činění s Minneapolisem samotným. Toto město je úrodnou půdou pro nahrávací obchody. Můžu si vzpomenout na alespoň 10 skvělých obchodů na kole. Ale pořád si také vzpomínám na pár, které nedávno zavřely, nebo brzy zavřou. I tady je obtížné udržet malý nahrávací obchod nad vodou, jak ceny nájmů rostou a tržby klesají. Ale zkuste udržet otevřené dveře, rozsvícená světla a aby vaši pracovníci přišli, když nikdo si neodnáší výplatu. Výrazy jako "přeohodnocení finanční struktury" a "disciplinovaný rozpočet" nejsou termíny, které byste obvykle spojovali s punkovým družstvem, ale vyčnívají jako bolavé palce, když čtete historii Extreme Noise na jejich webu. "Díky disciplíně a pečlivému sledování financí obchod stále existuje," vysvětlil Lowe hrdě, "A předpovídám, že letos pravděpodobně budeme mít lepší rok než minulý rok."
V tomto městě a v Americe je spousta skvělých nahrávacích obchodů a v této době je každý jeden z nich příběhem o přežití, ale co Extreme Noise znamenalo pro jednu komunitu, a co ta komunita udělala pro Extreme Noise, je opravdu něco zvláštního. Když problémy s nájemci dostaly to nejlepší z nich na jejich prvním místě, celá scéna se spojila, našla nové místo pro obchod, dobrovolně pomohla s jeho renovací a pomohla jim se přestěhovat. Když se něco pokazí, nebo je potřeba údržba, vždy někdo vystoupí, aby to opravil zdarma, nebo za levno. "Právě jsme vyměnili všechna naše stará světla za LED, a ten chlap nám dal slevu, protože... punkři," říká Lowe s hrdým úsměvem.
A pokud je to znalý obchod a síť punkrockových instalatérů a elektrikářů, kteří pomohli udržet světla rozsvícená, jsou to sami dobrovolníci, kteří to udrželi relevantní. "Máme nyní 16letého dobrovolníka," řekl Lowe, "A dobrovolníci, kteří jsou... no... dost staří na to, aby byli rodiči toho 16letého!" A všichni ti dobrovolníci, ať už mají 16 let, nebo pomáhají v obchodě už 16 let jako Ryan Lowe, rozhodují, co skončí v nahrávacích koších. Nová krev znamená novou hudbu a vyhýbání se pomalé smrti stagnujícího vkusu, která zabila tolik nezávislých nahrávacích obchodů po celé zemi.
Zdá se nemožné, že Extreme Noise stále existuje. Ale když tam jdete, procházíte se koši, vidíte, co mají na skladě, mluvíte s lidmi, kteří to řídí, a když vám to všechno vysvětlí, zdá se to skoro kouzelné. Skvělý nahrávací obchod je místo, o kterém čtete, a doufáte, že ho jednou navštívíte, abyste tam nakoupili. Extreme Noise je místo, o kterém čtete, a jako Ryan Lowe se rozhodnete přestěhovat, abyste byli blízko.
Další na programu je cesta do nejlepších nahrávacích obchodů v Tennessee.
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.
Exkluzivní 15% sleva pro učitele, studenty, členy armády, zdravotníky a záchranáře - Získejte ověření!