Extrémní hluk je nejlepší nahrávací obchod v Minnesotě

V době před sociálními sítěmi, kdy byl “Facebook” skutečnou knihou a “Google” jen označoval opravdu obrovské číslo, pokud jste byli punkové dítě, žijící v nějakém malém městě uprostřed ničeho a chtěli jste vědět, co se děje s ostatními punkovými dětmi v zbytku Ameriky, “ziny” byly vaší životní linkou. Nemluvím o nějakém $40 “zinu”, který koupíte na New York Book Fair, nebo o “zinu”, který přichází s deluxe předprodejním balíčkem alba Franka Oceana, ale o zinu, který byl vytištěn během nějaké pozdní noci na zadním kopírovacím stroji – ručně sešívaný a přeložený skupinkou vášnivých vysokoškoláků a nějak se, prostřednictvím obrovské podzemní sítě punkerů, podivínů a cool starších bratrů, dostal do vašeho nudného malého městečka a skončil ve vašich horkých malých rukou, aby vám ukázal svět.

Ať už to bylo něco vycházejícího z garáže nějakého dítěte v sousedním městě, nebo New York Times zínů, Maximumrocknroll, nejdůležitější součásti těchto pirátských publikací byly “scénické zprávy”. Zprávy z fronty vzdálených punkových komunit, kompletní s novými kapelami, které si máte vyhledat, kluby, o kterých sníte, že byste v nich hráli, a nahrávacími obchody, ve kterých byste si přáli nakupovat. Tam poprvé Ryan Lowe slyšel o Extreme Noise Records. “Bylo spousta řečí o scéně v Minneapolisu, a zejména o DIY scéně v polovině 90. let. Maximumrocknroll vždycky měl inzeráty na místo zvané Extreme Noise, a lidé o tom vždycky mluvili a já jsem si jen říkal, 'Wow. Je to obchod, který je POUZE punk?! CO?!” V té době žil v Jacksonu v Michiganu, městě s málo možnostmi, ještě méně zaměstnáními a jednou obrovskou věznicí, a právě tyto scénické zprávy, v těch zinech, které mluvily o tom městě, s tím nahrávacím obchodem, Extreme Noise Records, mu stačily k tomu, aby si sbalil kufry a přestěhoval se do Minneapolisu.

“Není to skvělý model pro jakýkoliv byznys… vlastně to není moc byznys,” říká Lowe se smíchem. A přesto Extreme Noise Records, kde Lowe dobrovolničil od doby, kdy přišel do města, překonal všechny překážky a zůstal v provozu více než 20 let. Zatímco mnohé z nejrespektovanějších historických nahrávacích obchodů po celé Americe buď zavřely, nebo byly nuceny přeměnit polovinu svého prodejního prostoru na dárkový obchod, který prodává vonné tyčinky a plakáty, aby zůstaly v černých číslech, Extreme Noise zůstal relevantní a ziskový tím, že všechny zisky úplně vynechal. Od svého otevření v roce 1994, kdy asi deset lidí přispělo svými vlastními penězi na startup, byl Extreme Noise dobrovolně řízený, punk rock, družstevní, zcela neziskový nahrávací obchod v srdci Twin Cities. Není to první svého druhu, to rozhodně ne, ale co se dá říct, je to poslední, který ještě stojí v Americe.

Mnohá města viděla obchody jako tento, poháněné vášnivou skupinou idealistů, kterým je vlastní krásná punková etika; jsou, v tom nejlepším, kometami, které jasně září jen krátkou dobu, než zhasnou. Extreme Noise byl inspirován legendárními DIY místy jako Epicenter Zone v San Franciscu a New Yorkovým Revelation Records, ale přežil je všechny. Nedělají zasílání poštou, neorganizují aukce svých rarit na eBay, a neprodávají vonné tyčinky. Pokud to mají a vy to chcete, musíte přijít do obchodu a vzít si to. A pokud je to punk, nebo doom, nebo grindcore, nebo noise a je to dobré, mají to.

Ale tato dlouhověkost není dána jen dobrým vkusem, nebo vášní, nebo solidní punkovou etikou - hodně z této přežitosti má co do činění s Minneapolis samotným. Toto město je úrodnou půdou pro nahrávací obchody. Můžu si vzpomenout alespoň na 10 skvělých obchodů v dojezdové vzdálenosti na kole od mého bytu, ale přesto si také vzpomínám na několik, které nedávno zavřely nebo se chystají zavřít v nadcházejících měsících. I zde je dost těžké udržet malý nahrávací obchod naživu, jak ceny nájmů rostou a prodeje klesají. Ale zkuste udržet otevřené dveře, zapnuté světla a vaši pracovní sílu na místě, když nikdo nepřijímá výplatu. Výrazy jako “znovu zhodnocení finanční struktury” a “disciplínovaný rozpočet” nejsou termíny, které byste obvykle spojovali s punk rockovým družstvem, ale vystupují jako bolavé palce, když čtete historii Extreme Noise na jejich webových stránkách. “Díky disciplíně a pečlivému sledování financí obchod stále existuje,” vysvětlil Lowe hrdě, “A předpovídám, že tento rok budeme mít pravděpodobně lepší rok než minulý rok.”

V tomto městě, v Americe, a v této době, každý z těchto obchodů je příběhem o přežití, ale to, co Extreme Noise znamenal pro jednu jedinou komunitu, a co ta komunita udělala pro Extreme Noise, je opravdu něco speciálního. Když problémy s pronajímatelem dostaly vrch v jejich první lokalitě, celá scéna se spojila, našla nové místo pro obchod, dobrovolně se do něj zapojila a pomohla jim se přestěhovat. Když se něco pokazí, nebo je potřeba údržba, vždy se někdo objeví, aby to opravil zdarma, nebo levně. “Právě jsme nahradili všechny naše staré osvětlení LED, a ten kluk nám dal slevu, protože… punks,” říká Lowe s hrdým úsměvem.

A pokud to je důvtipný byznys a síť punkových instalatérů a elektrikářů, kteří pomověli držet světla rozsvícená, jsou to sami dobrovolníci, kteří udržují vše relevantní. “Máme teď 16letého dobrovolníka,” řekl Lowe, “A dobrovolníci, kteří jsou… no… dost staří na to, aby byli rodiči toho 16letého!” A všichni tito dobrovolníci, ať už mají 16 let, nebo pomáhají v obchodě už 16 let jako Ryan Lowe, rozhodují o tom, co skončí v regálech s nahrávkami. Nová krev znamená novou hudbu a vyhýbání se pomalé smrti stagnujícího vkusu, který zabil tolik nezávislých nahrávacích obchodů po celé zemi.

Je nemožné, že Extreme Noise je stále v provozu. Ale když tam jdete, procházíte se regály, vidíte, co mají na skladě, mluvíte s lidmi, kteří to vedou a když vám to vše vysvětlí, zdá se to skoro magické. Skvělý nahrávací obchod je místo, o kterém čtete a doufáte, že ho jednou navštívíte, abyste nakupovali. Extreme Noise je místo, o kterém čtete a jako Ryan Lowe se rozhodnete přestěhovat, abyste byli poblíž.

Teď se vydáváme do nejlepšího nahrávacího obchodu v Tennessee.