Ear Candy je nejlepší obchod s deskami v Montaně

Na opuštěném úseku dálnice 93, který protíná holou prázdnotu východního Idaha a vede do neuvěřitelně krásných hor Bitterroot v Montaně, se na rádiu nedá nic najít. To jsem zjistil v roce 1998, na zadním sedadle vůz Ford Escort v barvě Champagne Frost, schovaný mezi dvěma přepravkami pro kočky a psem, těsně poté, co můj Discman — vybavený záviděníhodnou 40-sekundovou funkcí proti otřesům — vypověděl službu. Poslouchal jsem něco od No Limit Records. Můj tip je, že to byla Snoopova Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told, nebo možná Master P’s MP da Last Don. Po smrti Discmana si pamatuji, jak jsem se naklonil přes středovou konzolu, zoufale procházel FM a AM vlny, hledajíc něco — cokoliv — co bych mohl poslouchat, dokud můj otec konečně nenařídil, abych si sedl zpět a zapnul si bezpečnostní pás. Zbytek cesty jsme strávili jen občasným mňoukáním koček nebo vzdušným, nervózním prd nutnosti psa, které vyplnilo ticho.

Po letech snášením malicherných útrap městského života a s teenage synem (tedy mnou), který už vykazoval velký potenciál jako delikvent, se Carrollovi rozhodli snížit své ztráty v oblasti Bay Area a zamířit — zrovna do Hamiltonu v Montaně. V oblasti Bay žilo asi šest milionů lidí; Hamilton měl přesně 4 671. Bylo mnoho hrozných věcí ohledně toho prvního roku v zapadlé části země — vzpomínám si na nešťastnou a matoucí přezdívku „Homo Dumbo“ — ale nejtvrdší částí bylo být bez přístupu k hudbě.

V oblasti Bay jsem mohl poslouchat Wild 94,9 nebo KMEL 106,1, tehdy největší rapové stanice. Nebo jsem se mohl naladit na stanici UC Berkeley, kde jsem se poprvé dozvěděl o Operation Ivy, Green Day a Jawbreaker, nebo jsem se mohl na kole vypravit do Bedrock Music, což byla prodejna desek, kde jsem se poprvé dozvěděl o legendách Bay Area, Andre Nickatinovi a Hieroglyphics. I když jsem žil na spíše předměstské, méně zajímavé straně Bay, bylo něco elektrizujícího být tak blízko tolika úžasné hudby. Cítil jsem se propojený s tím, co tam probíhalo. Když jsem se přesunul do Montany, hudba se zdála být milion mil daleko: Místo toho, abych zapnul rádio nebo šel do obchodu s deskami, jsem hledal na tehdy modemem napájeném internetu tu nejtvrdší, nejtěžší gangsterskou rapovou hudbu, kterou jsem dokázal najít, pak jsem se na kole vypravil do Music Boxu, obchodu s půjčovnou nástrojů, který měl malý regál s CD, a nechal je, aby mi to objednali, abych si to vyzvedl o tři týdny později.

Montana je místo, kam lidé chodí zapomenout na zbytek světa. Je snadné se dívat na syrovou, nekonečnou krásu krajiny tohoto stavu a myslet si: „Proč bych chtěl být někde jinde?“ Často se sem lidé stěhují, když se jinde nedaří. V zimě dělá venku slzy z očí a zuby bolí; v létě lesa spálí stát nekonečnými rychlostmi. Její tvrdost dělá lidi tvrdými.

V důsledku toho může být obtížné navázat spojení s ostatními lidmi v Montaně, zejména pokud vaše zájmy neobsahují lov, rybaření nebo libertarianismus. Protože je to tak izolované, Montana často postrádá kulturní jevy, které se odehrávají za státními hranicemi. Když jsem tam přijel ve 13 letech, Montanané ještě nosili JNCO a Airwalk, zatímco zbytek světa již přešel na džíny pro tesaře a K-Swiss. Za dobu, kdy jsem našel Ear Candy, nacházející se v Missoule, jsem byl smířen s tím, že většina lidí v mém věku sdílí můj obrovský, neudržitelný zájem o undergroundovou hudbu. Polovina mých vrstevníků se zdála být naprosto spokojená slyšet Staindovu „Outside“ čtyřikrát denně na rozhlasové stanici nazvané „The Blaze“, zatímco druhá polovina pasivně snášela rotaci skladeb Sheryl Crow na „The Mountain“. Kvůli všemu tomu, Montana zoufale potřebovala centrum pro děti jako já.

Ear Candy, založená v roce '97, byla prodejnou desek, která nejen prodávala vinyl, ale také vytvářela komunitu podobně smýšlejících milovníků hudby. Její existence spojila milovníky hudby v Montaně s ostatními hudebními scénami v zemi. Její zakladatelé, John Fleming a John „Tex“ Knesdek, byli dlouholetými veterány hudební scény, pracovali ve známém živém hudebním podniku Jay's Upstairs a cítili, že Missoule chybí nejen místo na nákup desek, ale také místo, kde by hudba mohla žít. Od samého začátku to, co odlišovalo Ear Candy od jakékoli jiné firmy ve městě, byla vášeň vybudovat místo, kde je hudba považována nikoli za zboží, ale spíše s úžasem a nadšením, které umění zaslouží. Fleming prodal své auto, aby tento podnik začal. Kdyby nebylo Ear Candy, Montana by mohla propásnout některé důležité pohyby, které se odehrávaly po celé zemi. Tady jsem se poprvé seznámil se Stones Throw Records, kde jsem si koupil Lightning Boltovu Wonderful Rainbow, a kde velmi trpěliví zaměstnanci mi pomohli zjistit, kdo zpíval jaké písně pomocí útržků textů, které jsem si stihl poznamenat na kousky papíru, než píseň skončila. Stalo se to pamětihodným místem, které si muzikanti zapamatovali, když hráli v Missoule.

„Jay's Upstairs a Ear Candy byly místa, která získala pověst prostřednictvím ústního podání (a zínů), a tak kapely cestující skrze Montanu věděly, že se sem musí zastavit,“ vysvětlila mi redaktorka arts and culture Missoula Independent Erika Fredrickson ve své emailové komunikaci. „Lidé jako Thurston Moore se vždy zastaví v obchodě s deskami, když jsou ve městě — je to jako tradice.“

Montana je venkovský stát; Missoula je místo, kam chodíme pro kulturu. Sem přicházíme sledovat nezávislé filmy, vidět představení a kupovat kvalitní marihuanu. Když jsem se poprvé přestěhoval do Montany, myslel jsem si, že jediné kapely, které zde hrají, jsou kapely, jejichž hvězda sotva blikala — kapely, které byly jen dva koncerty od hraní na okresních festivalech a charitativních akcích. Ale právě v Ear Candy jsem se dozvěděl, že skutečně existuje místní hudební scéna. Díky místní sekci Ear Candy jsem našel kapely, které dělaly úžasné věci přímo v tomto městě. Jednou z těchto kapel byli International Playboys, kteří vděčili Ear Candy za podporu a propagaci zdravé hudební scény. „Dříve jsem procházel místní sekci pořád, abych zjistil, jaké nové místní kapely existují,“ řekl nedávno frontman Colin Hickey v emailu pro Vinyl Me, Please. Pro Hickeyho bylo to, co odlišovalo Fleminga od ostatních majitelů firem, to, že se staral o místní muzikanty a jednal tak odpovídajícím způsobem. „První místo, kde jsem dával plakáty, bylo Ear Candy. Byl jsem tak poctěn, když mi John opravdu dovolil dát plakát dovnitř okna a ne jen ven na zeď.“

Ear Candy je nejlepší prodejna desek v Montaně, protože je epicentrem hudební komunity Montany. Dříve mi hudba připadala abstraktní, vzdálená — věc, která byla vytvářena na velkých místech daleko od mého domova, jako je San Francisco a New York a L.A. Ale Ear Candy změnila můj názor, přiblížila mi hudbu a učinila ji relevantní znovu. Podporován komunitou, kterou jsem našel v Ear Candy, jsem se připojil k hrozné kapele a začal pořádat velmi málo navštěvované koncerty ve svém městě. Když jsem se nakonec přestěhoval do Missoul v mých pozdních teenagerech, přestěhoval jsem se do starého bytového domu, který měl problémy — budova byla větrná, okna byla tak tenká, že jste mohli slyšet lidi smát se a křičet na sebe z parkoviště Flipper's Casino naproti ulici. Vybral jsem si to, protože z okna bylo vidět Ear Candy.

Následující nás zavede do nejlepšího obchodu s deskami v Severní Karolíně.