Pro Taylor, Navždy Dávno

Od chvíle, kdy Taylor Swift věděla, že jsi problém, když jsi přišel, byl tento (Wo)Man of the Woods obrat předurčen. Věděla jsi, že Taylor Swift, která vyrůstala s touhou být Faith Hill (její první hit byl o Faithině manželovi), a která vymyslela celou generaci holčiček milujících koně od nuly, přestane s Miley cosplay a overt Target reklamami a vrátí se k tomu, co je skutečné, člověče: country hudbě.

A i když se na folklore přesně neobrací k country, její nové album, které oznámila bez brandové aktivace s 12hodinovým předstihem minulý týden, je to nejblíže, co byla od první poloviny Red. Přepracované produkce Antonoffa (ačkoliv je stále zde) a Švédů (ti nejsou) jsou pryč, a místo nich jsou produkce a skladby hodící se k našemu aktuálnímu COVID-tine období. Zavolala si ⅖ National (Aaron Dessner je zde významný producent/spisovatel, Bryce Dessner přispěl některými hudebními aranžemi), a Justin Vernon z Bon Iver, aby jí pomohli vytvářet album zaměřené na atmosférický klavír, akustické kytary a minimalistickou, rustikální téměř-folk hudbu. Je to její indie rockové album, a pokud to vezmete jako šachový tah, je to T. Swift, která hraje pro vinylové milovníky nenechavce vzadu (kašel) tím, že pracuje s některými z jejich oblíbených. Ale na první pohled jsou výsledky nepopiratelné: tohle je nejlepší album T. Swift od Red, nejlepší album, které letos uslyšíte a které prodá miliony ekvivalentních jednotek.

Jakákoli pokušení číst tah najmout Dessnery a Verna zde jako vypočítaný se zcela rozptýlila na „exile“, písničce, která nalézá Vernona nosícího svůj bariton inspirovaný Brucem Hornsbym, výměnou smutných dvojverší s Swift nad klavírními akordy, které by zněly jako celá éra indie rocku 2010. Pak Vernon dělá to překonávající „whooo whooo“ se svým hlasem, a Swift vstupuje, a oni si vyměňují vokály, přes vzrušující vrchol, a… podívej, je nemožné se nenechat vtáhnout do této písničky, a krátce poté, do samotného alba. To by naprosto zničilo střední školní taneční večírek nebo indie romantickou komedii, pokud bychom právě teď dělali nebo dělali něco z těchto věcí. Je to naše břemeno, že budeme mít významně zvukově podbarvené procházky po našich sousedstvích v obličejových maskách k tomu.

Jedním z základních rozporů Taylor Swift, jako veřejné osobnosti a hudebnice, bylo, že je těžké srovnat její cornější impulsy — může psát úžasné řádky, ale vždy chtěla být přímá a upřímná, více folková než komponovaná a esteticky zamyšlená — s její vybranou podobou jako monolitní popové hvězdy v éře, kdy nevidíme mnoho skutečné psychologie a důvodů popových hvězd, i když víme, co jedli k snídani. Co se v studiu jeví jako přímé, se po vydání považuje za corný a „základní“. A to, tajně, může být folklore’s největší trik; konečně to srovnává Swiftovu občas poetickou, často přímo k věci, songwriting s hudební formou, která to odpovídá. Byla blíže lidem v No Depression magazínu než kdokoli byl ochotný přiznat předtím, ale tady to činí jasné.

Existuje cyklus tří písní o dospívající neverě (“cardigan,” “betty,” a “august”), a píseň s refrénem tak lahodným, že bude na 30 milionech Twitter bios na konci této věty (“my tears ricochet,” “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” je shoegaze píseň, která se cítí jako nuda roku 2020 v hudební formě, a “the last great american dynasty” porovnává její osud jako celebrita, kterou tabloidy přivedly k smrti, s Rebekah Harkness, která žila v domě, ve kterém se Swift sociálně izoluje o generaci dříve. Pár těchto textů a témat — odkud pochází folk v folklore — s produkcí a songwritingem Dessnera je tak zřejmý z pohledu zpětného hodnocení, tak dobře spárovaný, že se zdá, že by to Swift měla dělat už od doby, kdy udělala 1989, když začali všichni popoví hvězdy najímat Father John Misty a Ezra Koenig, aby pro ně psali.

Je těžké říct, jaký dopad folklore bude mít, protože se zdá, že každé album vydané teď je oslněno kalamitou pokračující existence v roce 2020. Ale pokud je výsledkem Taylor Swift vytvářející své nejlepší album za roky, a uvidíme více popových hvězd, jak se obrací k vytváření Joni Mitchell alb s Bon Iver, folklore bude jedním z největších alb tohoto roku. Existují doby, kdy se monoculture vrací, a doby, kdy je to správné. Toto je jedna z těch dob.