Král mrkvových květů: Úvahy o Neutral Milk Hotel

Poprvé jsem se seznámil s Neutral Milk Hotel na vypáleném CD, které mi dala deprese trpící dívka k mým třináctým narozeninám. Bylo to těsně předtím, než moje rodina odjela na cestu autem do jižního Texase, během níž jsme projížděli pustými oblastmi Idaha, Utahu a Nového Mexika. Poslouchal jsem CD pořád dokola, znovu a znovu, pokaždé s větší pozorností, jako bych se snažil rozluštit nějaký starodávný jazyk. Nikdy předtím jsem neslyšel folkovou hudbu se akordeony, zašuměným basem a hluboce rozbitými vokály, které dokáže poskytnout pouze Jeff Mangum, vyprávějící příběhy z minulosti a přinášející nám vize budoucnosti, vše se točící v hurikánu, který je jedinečně nadčasový. Když jsme dorazili do San Antonia, byl jsem jiný. Byl jsem zamilovaný.

Jediný problém byl, že Neutral Milk Hotel se rozpadli o rok dříve. Je to kruté, vím.

A tak jsem trávil osamělé večery procházením diskusních fór, lovením pomluv o Mangumovi, o Neutral Milk Hotel, o plánech na reunion nebo novém albu nebo tajném koncertu někde v černých horách Severní Karolíny. V raritních rozhovorech vysvětloval, že Neutral Milk Hotel už nikdy nebudou nahrávat, že jejich okno se otevřelo a uzavřelo, že se posunul k něčemu novému. Mangum začal vydávat zvukové koláže a záznamy z terénu pod jmény Alfred Snouts a Korena Pang—jméno, které se poprvé podivně objevilo v liner notes z vydání On Avery Island v roce 1996. Jeho bizarní chování přidalo vrstvu za vrstvou k již tak neuchopitelnému mýtu Neutral Milk Hotel—ještě více k Jeffu Mangumovi.

Zamilovat se do Neutral Milk Hotel znamená zamilovat se do něčeho, co už skončilo.

Ale v podivně romantickém smyslu je to nejen správné. In the Aeroplane Over the Sea je napsáno o Anně Frankové. Několik textů odkazuje na data jejího narození a úmrtí, na její zkušenosti, a na podivnou romantiku mezi Mangumem a jejím duchem. Mangum dokonce zmínil vliv The Diary of Anne Frank na svou písničkářskou činnost a během jedné vzácné živé vystoupení řekl publiku, že „Holland, 1945“ je výslovně o Frankové.

Mangum se zamiloval do někoho, kdo už byl mrtvý.

Je to ta všudypřítomná touha po ztrátě, která dělá Neutral Milk Hotel tak přitažlivými: všichni jsme zažili neopakovanou lásku. Ano, texty mohou často být melancholické a podivné, ale jejich skrytá pravda činí je dostupné pro každého. Jako umělec, Mangum ovládl řemeslo vytváření upřímných, nepřetvařujících písní. Aeroplane začíná písní „King of Carrot Flowers, part I“, s textem „Když jsi byl mladý, byl jsi králem mrkvových květin. A jak jsi postavil věž, která se řítí mezi stromy. V posvátných hrozných hadech, které padaly všude kolem tvých nohou.“

Co to vůbec znamená? Komu Mangum zpívá? Ve skutečnosti to není důležité. Píseň plyne s tímto melodickým nárůstem, který zve všechny, aby zpívali spolu. Jsme vítáni do prostoru, kde vytváříme zpětné příběhy pro texty. Znovu a znovu, je to Mangumova emocionální poctivost, která vytváří pružnou, téměř univerzální píseň z jinak nesmyslných textů.

A právě to dělá Neutral Milk Hotel tak trvalou kapelou. Když ti někdo mluví o nich, dělá to s příběhy o jejich dospívajících letech, nebo o ztracené lásce, nebo o jejich vztahu s rodiči. Je to znak skvělé kapely—skvělého umělce—když kdokoli mluví o Neutral Milk Hotel, ve skutečnosti mluví o sobě.

Před několika lety jsem vedl blog s názvem Pomozte mi najít Jeffa Manguma. Požádal jsem lidi, aby napsali o tom, jak poprvé slyšeli Neutral Milk Hotel. Jedním z nejlepších esejů, které byly předloženy, byl od mého přítele a kolegy Lucase Millera. Píše:

"Od hádek o tom, kde mají být čárky v „King of Carrot Flower’s, part III“, po určení, zda malý chlapec v „Holland, 1945“ je Jeff Mangum nebo já, po diskuzích o roli ducha Anny Frankové v pádu komunismu a probuzení sexuální touhy, po zjišťování, kolik inspirace je získáno z duševního utrpení v souladu s duchovním spojením, po sezení a poslouchání a přesně vědění, kdy všichni začnou zpívat společně. Byly to tyto konverzace a zkušenosti, často s lidmi, které jsem potkával poprvé, s nekonečnými lidmi, které vidím, daleko a mlhavě, přicházející z dálky, které udělaly tuto hudbu důležitou pro mě v uplynulé dekádě mého života. Nikdy jsem nenašel Jeffa Manguma, našel jsem všechny ostatní."

„Baby for Pree“ není o zázracích porodu, je o přestěhování z Tennessee do Denveru. „Communist Daughter“ není o sexu, je o obzvlášť špatné zkušenosti s mládežnickou skupinou ve Východním Washingtonu. A „Two Headed Boy, pt2“ není o Mangumovi, ani o Anně Frankové, ani o cirkusovém podivínovi, ne, je to o mém otci, který ztratil práci po 35 letech. Neutral Milk Hotel je kapela, která napsala písně pro příběhy každého. Nevím, zda to bylo záměrné, protože něco tak velkolepého je jistě daleko za záměrem.

Není překvapením, že před několika lety, když Jeff Mangum oznámil severoamerické turné, všichni se naprosto zbláznili. Koupil jsem si lístky na koncert v Knoxville, Tennessee, a když si moje tehdejší přítelkyně také koupila lístky, odmítl jsem s ní sedět, protože moje místa byla lepší. Předskokanský akt se se svým osudem smířil a jednoduše se uvedl jako „ne Neutral Milk Hotel.“

Další den jsem jel skrz zasněžené appalačské hory s Lukem do Asheville v Severní Karolíně, abych viděl Manguma znovu. Tentokrát byl na scéně se svými původními členy Neutral Milk Hotel. Holka na vozíku stála předem ve davu a uprostřed „Ghost“ mi instinktivně vzala ruku. Všichni zpívali spolu na každou píseň, ale ztichli v pasážích, které mohl pouze Mangum přiblížit. Viděl jsem muže s tetováním na obličeji plakat. Byla to snad jedna z nejvíce surreálních, propojených a láskyplných zkušeností mého života.

Bylo to 14 let po té cestě do Texasu.

A stále, roky poté, trávím dlouhé noci ležením na podlaze, hleděním na strop, točím In the Aeroplane Over the Sea na tom špatném černém gramofonu, který jsem koupil v Targetu, procházejíc nekonečnými vzpomínkami, které se promítají v malém divadle tvaru lebky v mé mysli, vše v synkopě s hudbou, která je podivná a krásná a těžká na pochopení. Ale pak, já nemluvím o Neutral Milk Hotel. Mluvím o sobě.