Monteroho „Performer“ přemosťuje rozdíl mezi osamělostí a pohodlím

Montero je dobře známý díky svým komiksům, obalům alb a kresbám, které často představují opakující se sadu okouzlujících a zároveň skličujících antropomorfních postav. Jejich dopad spočívá v jejich specifické míře sblížící se s realitou, ne ve smyslu moderního výrazu #Relatable (od toho daleko), ale v tom, jak dokážou zobrazit aspekty hluboko ukotvené lidské prázdnoty a způsoby, jakými se ji snažíme zaplnit. Montero si získal publikum tím, že třídí devastující krásné části bytí, které jsou věčně pociťovány, ale zřídka uznané.

Skladby na albu Performer jsou stejně přímé. Jejich směs psych-pop a soft rocku je stejně podivná jako líbezná a teplá, technicolorová a provokativní jako jeho vizuální dílo. Na každé úrovni je Performer dílem objevování, novosti, útěku, hledání, odbočky—jedno dílo, kterému nemůžete odolat sledovat od začátku do konce.

VMP: Kdy jste napsal písně na albu Performer?

Montero: Před asi třemi lety, když jsem opustil Melbourne. Utekl jsem jen s taškou, takže všechny písně jsou o cestování, odcházení, stěhování a útěku.

Před čím jste utíkal?

Byl jsem ve vztahu a byl jsem zasnoubený ... a bylo to opravdu těžké a intenzivní, dokonce to dospělo k tomu, že jsem jednoho večera musel sbalit všechny své bubny a běžet ven předními dveřmi, koupil jsem si letenku a začal jsem v té době psát písně.

Je zajímavé, že se ve vašem životě dělo něco tak těžkého, protože Performer mi připadá méně melancholické než vaše poslední album, dokonce radostné v určitých momentech.

Asi jsem byl více nadějný. Ale byla to opravdu těžká situace. Nevím. Se vším dohromady jsem prostě musel odejít a nevěděl jsem kam, najít nový domov, víceméně.

Jaké to bylo nahrávat s Jayem Watsonem [Tame Impala, Pond] a Ricardem Damianem?

Bylo to úžasné, byl to splněný sen. Bylo to dokonalé, protože jsem nemusel hrát na žádný nástroj, to za prvé. Snažili se mě přimět hrát, ale já to jednoduše přenechal Jayovi, protože je mistrem na každý nástroj, takže jsem tím neztrácel čas. Prostě jsme se smáli a měli se skvěle a byli úplně soustředění. Už jsme udělali hodně předprodukční práce, jako výměna nápadů a seznam skladeb a všechno, takže jsme tam jednoduše přišli a bylo to potěšení. Studio bylo také úžasné. Byl jsem rozechvělý, jak moc to bylo luxusní.

To bylo studio Marka Ronsona v Londýně, že?

Jo, bylo úžasné. Na stěnách jsou zlaté desky Amy Winehouse a já si říkám: "Oh bože, vyhodí mě odsud, že ano?" [smích] Strávili jsme tam 10 dní, a pak jsem odešel a oni na tom dál pracovali.

Zmínil jste, že jste se vyhýbal nástrojům během nahrávání. A v rozhovoru s Noisey jste řekl: „Rád vytvářím písničky a rád, když jsou hotové ... ale nenávidím hraní. Nenávidím všechno, co s tím souvisí.“ Proč to tak je?

Je to jako kdybyste nakreslili komiks nebo obrázek a pak jej museli kreslit znovu a znovu pro lidi každou noc. Nevidím v tom smysl; už to bylo hotové. Nevím, možná je to taky lenost? Nesnažím se udržet praxi s nástroji a nevlastním žádné nástroje, a myslím si, že to pro mě není nutně přínosné pro psaní. Takže to je ve smyslu hraní na nahrávkách nebo vystupování, ale také považuji za velmi důležité—když jde o vystupování—dostat se do nejnáročnější pozice, do jaké se mohu dostat, a nehrát na nic. Protože se nechci skrývat za ničím, prostě chci být venku. A myslím si, že zkoušky jsou nudné. Nesnáším je; mám opravdu krátkou pozornost [smích].

Existuje mnoho aspektů bytí hudebníkem, které očividně nemilujete, tak co vás drží u toho?

Miluji zpěv a miluji se dostávat do náročné pozice. Miluji tvorbu hudby. Miluji svou kapelu v současné době; jsou prostě úžasní. Je toho mnoho, co milovat na hudbě. Byl jsem mnohem ciničtější, takže pokud hledáte staré rozhovory, pravděpodobně najdete mnohem více cynismu a obrannosti. Takhle už to necítím.

Také jste Noisey řekl, že byste se chtěl více chovat „nepozorně“. Myslíte si, že se v tom od té doby zlepšil?

Od té doby, pokud jde o umění, určitě jdu tím směrem a nenechám se řídit svými vlastními zábranami a nejistotami. Pokud jde o hudbu, chtěl bych se také vydat touto cestou, rozhodně. Chtěl bych se zbavit svého cynismu a zábran a prostě přijmout něco pozitivního, co bych mohl vrátit lidem.

Stále zmiňujete, že jste se v některých ohledech zbavili cynismu, a svoboda od cynismu mi na albu Performer připadá zřetelná. Čemu to přičítáte? Je to součástí vědomého úsilí nebýt tak ciničtí?

Myslím, že jsem s cynismem a parodií došel tak daleko, jak jen to šlo. V určitém okamžiku jsem se dostal doma v Melbourne do trochu potíží s karikaturou, která byla pro některé lidi urážlivá. Přimělo mě to opravdu přemýšlet o mých motivech, proč to dělám a odkud to pochází, a odkud přichází jakýkoliv hněv nebo potřeba něco dokázat nebo ukázat, jak jsem chytrý.

Takže začátkem tohoto roku jsem putoval po Španělsku, a byl týden, kdy jsem byl sám. Opravdu jsem začal odkrývat všechno a opravdu se dívat na to, co mě pohání a odkud pochází ta bolest a zranění. Všechno se to vrátilo k samotě. Myslím, že jsem chtěl pracovat s tím, že budu upřímný, bez hraní si triků na sebe nebo nikoho jiného, a jen zjišťovat, jestli onen základ je něco, co stojí za vyjádření. A stále to zjišťuji, víte? Prostě nechci hrát žádné triky na někoho nebo na sebe. Nejsem tak chytrý, takže je lepší být milý. A otevřený.

V obou vašich umění a hudbě je reálná harmonie mezi extrémy osamělosti a pohodlí, dvěma věcmi, které se zdají být protiklady. Jak nacházíte rovnováhu mezi těmito dvěma pojmy?

Nemyslím si, že existuje nějaký protiklad. Pokud cítíte extrémní osamělost, potřebujete nebo se naučíte budovat metody komfortu, hnízdo komfortu, ve kterém můžete sedět. Hodně z toho je založeno na nostalgii nebo věcech, které vás ohřály, nebo nějakém podvědomém návratu do lůna. Myslím si, že tyto dvě věci jsou přirozenými partnery, osamělost a komfort. Mám pocit, že to bylo hlavním zaměřením mé psychiky v posledních pár letech, jen se snažit najít někde ve světě místo, kde se mohu cítit pohodlně a teple, daleko od domova.

Zdá se mi to přirozené. Chcete najít komfort a teplo, když se cítíte sami. Když tam nikdo jiný není, jste jen vy. To je vše, co máte. Musíte se vrátit zpět do své představivosti, myslím.

Vaše práce se zdá vyvolávat docela unikátní emoční odpověď, alespoň v mé zkušenosti. Máte podobnou zkušenost ve styku s vašimi fanoušky?

Jo, dostávám stovky a stovky zpráv a emailů—od všech možných lidí z celého světa—které mi říkají, jak se cítí a čím procházejí. A je to taková čest, je to úžasné, ale může to být také trochu vyčerpávající. Existuje spousta smutných příběhů a může to bolet slyšet o lidech, kteří byli v nemocnici, protože se pokusili zabít nebo něco. Nevím, co na to říct nebo udělat, kromě toho, že řeknu ahoj. Chtějí se spojit a já mohu jen říct: „Ahoj, ahoj,“ a také se spojit.

Je tu spousta smutných lidí. Krásných, smutných lidí—ne smutných ve špatném slova smyslu. Jen, Ježíši, je mnoho emocí! A internet vůbec neodráží nic z toho.

Můžete trochu rozvést, co říkáte ohledně internetu a smutku?

Zdá se to být místo pro lolz a memy, a to je v pořádku. Ale jsou to prázdné kalorie – prázdné emoční kalorie, víte. Jsou zde rány a vy se smějete nějakému obrázku, a všichni se smějí něčemu, protože jsou součástí toho. A je to jako kdyby se všichni na střední škole smáli, a vy byste měli být součástí vtipu, nebo máte smůlu, je tu pro vás více izolace. Cítím, že tam není moc skutečného tepla. A vypadá to, že mnoho lidí se cítí stále více izolovaní, když se cítí stále více propojeni.

Je zřejmé propojení mezi vaší vizuální tvorbou a hudbou, jako jsou společná témata a dokonce hmatatelněji věci jako video pro „Tokin' the Night Away“. Ale vytváříte svou vizuální tvorbu odděleně od hudby?

Spojovaly se—to jsem chtěl udržet většinu času odděleně. Ale všechno se nějak spojuje a přijímám, že jsou to vše jedno.