V Tento Moment Je Nejlepší Obchod S Vinylovými Deskami Ve Vermontu

Vklíněný mezi řadou nezávislých obchodů rozprostírajících se skromně podél doslova Hlavní třídy, In The Moment není přesně ten typ obchodu s deskami, který jsem navštěvoval, když jsem vyrůstal.

Jako rodilý Newyorčan jsem strávil 90. a 00. léta jednoznačně v centru města, dojížděním z bytů v Queensu do podniků jako známá snobská butika Other Music nebo praktický outsider Mondo Kim’s nebo oblíbený techno specialista Sonic Groove – všichni už jsou nyní zavřeni. Těsně jsem se vyhnul předražené turistické pasti Bleecker Bob’s, když jsem putoval East Village dubovým obchodem Jammyland, občas se proplétal úzkým schodištěm, abych prohrabal speciální CD-R s hlukovou hudbou a kazety v Hospital Productions. Ty tři už také zmizely, spolu s tucty míst, která po krátkou či delší dobu uhasily žízeň města po nových a starých zvucích, než technologické revoluce a lačnost po nemovitostech učinily provozování obchodu s deskami na Manhattanu stejně možné jako dušení.

In The Moment se v ničem nepodobá těmto místům. Za prvé se nachází v Brattleboro, Vermont, přibližně 200 mil jízdy od Generation Records, jednoho z mála přeživších obchodů v Greenwhich Village. Navíc je obchod poměrně čistý a dobře osvětlený, což je naprosto herkulovská kombinace pro jakýkoli obchod prodávající použité i nové vinylové desky. Navzdory průmyslovému standardu prachu tančícího vzpurně pod krutými zářivkami zůstává relativně stejně nedotčený jako každá jiná operace v jeho blízkém okolí, jako je Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters a rodinný restaurační pivovar Whetstone Station.

Pokud to zní jako zesměšňování maloměsta Ameriky, mohu vás ujistit, že je to čistě funkce mého vřícího sebeopovržení a naprosté závisti toho, co místní zákazníci In The Moment mají, a co jsem já nikdy neměl. Nikoho nezajímalo, když jsem svou mastnou kůži táhl do kteréhokoli z výše zmíněných obchodů s deskami, až na Sonic Groove, když byli za pultem Adam X nebo Dan Physics, kteří častokrát byli zákazníky gothického industriálního nočního klubu, kde jsem DJoval. Kromě této jediné výjimky mě považovali za mokrého cizince v obchodech, které jsem navštěvoval přinejmenším měsíčně a někdy téměř týdně.

Bez ohledu na to, jak cool nebo neznámý byl můj výběr, bez ohledu na to, jak polovičně chytré byly moje poznámky u pokladny, moje patronát Manhattanských obchodů s deskami znamenal pro tyto zaručeně bojující a v žádném případě ne intrikující obchodníky a zaměstnance nic víc než inkrementální prodej. Pokud jsem udělal nějaký dojem, bylo to tím, že jsem je odradil. Sakra, stále pálím mosty, když všechny dobré body zabírají hipsterské části Brooklynu. Rough Trade mě dokonce zablokoval na Twitteru, jestli tomu můžete věřit.

V tomto okamžiku svého života nechci být oblíbený, natož rozpoznávaný. Ale ano, byly časy, kdy jsem si od mého místního obchodu s deskami nic jiného nepřál. Přečetl jsem si v knihách o kapelách, které vznikly tím, že se scházely na těchto místech, přátelství byla uzavřena, legendy vznikaly. Ve své nedávno vydané gonzo paměti Feel The Music (Anthology Editions), známý sběratel a nezávislý prodejce Paul Major popisuje práci v pozdních 70. letech ve Village Oldies, kde dříve zaměstnával prototyp punkového nároku Lennyho Kayeho. S širokýma očima básnickou grácií píše o gangsterů a narkomanech, podvodnících a pederech, lidech s přezdívkami jako Broadway Al a Sorcerer Dave. Je to relativně krátká, ale magická sekce ve velké knize o nejasných a vzácných deskách. Měli byste si ji koupit.

S politováním musím říci, že moje zkušenost v obchodech s deskami nebyla vůbec taková. Byla čistě transakční, naprosto bez jakéhokoli kouzla nebo nepoctivosti jako tolik pozdního kapitalismu. Nikdy jsem nekradl, nikdy jsem nesmlouval ani si nestěžoval na cenovku a obecně jsem měl dobrou hygienu. Byl jsem divný vyhublý teenager, který se následně vykrmil v podivného mladého muže a ani v jednom okamžiku tohoto procesu jsem nebyl ani jen zvažován pro začlenění jako pouhá poznámka pod čarou v análech historie obchodů s deskami v New York City. V určitém okamžiku jsem začal nábožensky nosit sluchátka, což bylo nenápadné odmítnutí výběrů v obchodě, o které zaměstnanci bezpochyby urputně bojovali mezi sebou, aby je přehrávali přes reproduktory. Možná jsem to udělal, abych těmto zkaženým elitářským parchantům dal důvod, aby se mnou nekomunikovali, což je můj zvyk, který si dodnes zachovávám pokaždé, když opustím dům.

Byron Greatorex vlastní In The Moment a na základě našeho příjemného rozhovoru není zkaženým elitářským parchantem. Bývalý pojišťovák žijící v Connecticutu otevřel obchod ve Vermontu se svým otcem v roce 2005 po rozhodnutí, že, ačkoli byl v práci dobře placen, nechce to jako kariéru. “Měl jsem trochu peněz k dispozici a tak jsem sem přišel,” říká o svém severním přesunu. Volba místa pro In The Moment se shodovala s tím, že jeho mnohem mladší sestra chodila na soukromou střední školu v nedalekém Putney. Také to pomohlo zaplnit prázdnotu po Mainly Music, dalším obchodu s deskami na Main Street, který utrpěl požár. “My jsme to neudělali,” vtipkuje s lehkým nádechem temna.

Ten lehce zčernalý humor může mít něco společného s Greatorexovou dlouholetou láskou k heavy metalu. Od jeho teenagerských let až do doby, kdy vlastnil obchod s deskami, především poslouchal klasický thrash a proto-metal. Jeho vkus se od té doby rozšířil vzhledem k jeho obchodní činnosti, ale Greatorex neplánoval stát se sběratelem sám. “Pamatuji si na opravdu čistou kopii Kill 'Em All od Metallica, původního tisku,” říká o životě měnící akvizici. “Nyní mám celou místnost v domě pro vinyl, i když jsem si slíbil, že to neudělám.”

Po několika letech partnerství převzal Greatorex otěže a provedl rozhodující změnu obchodního modelu. “Když jsem obchod v roce 2008 nebo 2009 koupil, rychle jsem se zbavil CD,” říká. “Šel jsem čistě na vinyl.” Viděl pozornost věnovanou znovuožívajícímu formátu jeho zákazníky a rozhodl se plně zavázat k tomu, což bylo tehdy chytré rozhodnutí a z retrospektivy stále je.

Navzdory Greatorexovým kořenům v headbanging metalu, neomezuje svůj sklad na žádný jeden žánr. In The Moment nese širokou škálu desek, organizovaných podle kategorií, ale pravidelně naložených překvapeními a nečekanými odbočkami. “Snažím se udržovat respektovanou sekci klasické hudby,” uvádí s odkazem na touhu mít něco pro každého, kdo projde předními dveřmi. “Pokud chtějí hudbu do salonku, mám sekci hudby do salonku.”

V nedávném Instagramovém videu z nových přírůstků se objevily dříve vlastněné albumy jazzového velmistra McCoye Tynera, banjisty z období vaudeville Uncle Davea Macona a vlivného bluesmana Muddyho Waterse, stejně jako prog rockové klasiky od Genesis a Yes. Pro unaveného veteránského kupce jako jsem já, dlouho znechuceného nekonečnými hodinami strávenými prohrabováním špinavých newyorských košů, je to potěšení potápět se do nich a nevyjít s šedými prsty.

Když vstoupím do In The Moment, zažívám něco podobného, co jsem zažíval ve svých mládí jako kupující desek, touhu k objevování, která přichází jako cílená přítomnost vestigiálního přívěsku nebo fantomové končetiny. Radost mi dělají tyto návštěvy, které se shodují s návštěvami mých příbuzných, kteří bydlí přibližně půl hodiny odtud. Potom si uchovávám živé vzpomínky na své nákupy – jako na novinkové vydání J Dilla's „Fuck The Police“ na vinylu ve tvaru odznaku – stejně jako na ty, které bych si nyní přál, že jsem nezanechal – jemně opotřebenou kopii Stephen Stills' neoblíbeného díla z roku 1978 Thoroughfare Gap.

Dobrá kurace nepochybně pomáhá udělat obchod s deskami skvělým, ale to nestačí, aby obchod přežil. Greatorex, který se hluboce nezajímá o stagnaci, předem zvažuje způsoby, jak udržet zákazníky přicházející a, co je důležitější, vracející se zpět. V jednom okamžiku se pokusil přidat do prostor baru, plán, který nakonec ztroskotal, když navrhovaný partner nemohl sehnat potřebné financování. “Po dlouhé fázi pokusů to realizovat, to byla skutečná pecka,” říká.

Přeji si však, že jsem nešel tímto směrem a místo toho se podíval na tištěné plakáty a výtisky, jejichž prodejný sortiment mne při první a následné návštěvě In The Moment skutečně zaujal. Na jeho zdech visí plakáty a výtisky koncertních umění, nikoli běžný obchodní balast v podobě reprodukcí Fillmore West nebo gimmických záležitostí Grateful Dead. Místo toho jsou zde vystaveny koncertně orientované výtvory kreslířů undergroundových rockových kultů, jako jsou Alan Forbes, John Howard a Arik Roeper.

Vše začalo několika klíčovými představeními místním hudebníkem a přítelem Davem Sweetapplem. “Od té doby jsem se pustil do králičí nory a začal jsem zkoumat další umělce,” říká Greatorex, zapalován pro Barry Blankenshipa a Dana Stilese, mezi jinými. Udržuje nabídku čerstvou a odolává pokušení ponechat si díla pro sebe. “Organicky jsem se stal skutečným fanouškem těchto věcí.”

Při jedné z mých výprav do In The Moment jsem s úžasem sledoval jedno z Forbesových trippy děl pro Chris Robinson Brotherhood téměř stejně jako perly v rekordních kbelících, zpět do reality mě vrátila jen vzpomínka na plakát Dinosaur Jr., který již vlastním. U pokladny jsem se povídal s pokladníkem, když jsem předával kopii projektu Dave Sweetapple Witch's sophomore full-length Paralyzed. Bylo to stručné, ale myšlenkové zapojení s atmosférou sympatie, čistým uznáním našeho sdíleného statusu hudebních geeků. Možná se vám to nezdá jako mnoho, ale po celý život institucionální brutality ze strany newyorských obchodníků s deskami, si těch několik minut lidské slušnosti velmi vážím. Opravdu ano.

Navíc: Nejlepší obchod s deskami v Mississippi.