V Momentě je nejlepší obchod s nahrávkami ve Vermontu

Skrytý mezi řadou nezávislých obchodů, které se skromně rozprostírají podél doslovného Hlavního náměstí, In The Moment není přesně ten typ nahrávacího obchodu, kterému jsem jako dítě chodil na návštěvy.

Jako rodilý Newyorčan jsem trávil 90. a 00. léta v rozhodně downtownovém prostředí, dojíždějící z bytů v Queensu do obchodů jako je notoricky známý snobský butik Other Music nebo utilitární outsider Mondo Kim's či oblíbený techno obchod Sonic Groove – všechny nyní zavřené. Těsně jsem se vyhnul předražené turistické pastí Bleecker Bob’s, zatímco jsem se procházel výstavním dubovým obchodem Jammyland v East Village, občas se protahujícími úzkým schodištěm, abych probíral zakázkové noise CD-R a kazety v Hospital Productions. Těchto tří obchodů už také není, spolu s desítkami obchodů, které měly krátkou životnost a které hasily městskou žízeň po nových a starých zvucích před technologickými revolucemi a realitní chmurností, které učinily běhání po nahrávacích obchodech na Manhattanu tak průhledné jako dušení.

In The Moment se ani zdaleka nepodobá těmto místům. Pro začátek, nachází se v Brattleboro ve Vermontu, asi 200 mil od Generation Records, jednoho z mála přežívajících stanic v Greenwich Village. Kromě toho je místo docela čisté a dobře osvětlené, což je přímo herkulovská kombinace pro jakýkoli obchod prodávající použité i nové vinilové desky. Navzdory industriálnímu standardu prachu tancujícího vzdorně v krutých fluorescenčních světlech zůstává relativně nedotčené jako jakákoliv jiná provozovna v blízkém okolí, jako je Mocha Joe’s Café, Sam's Outdoor Outfitters a rodinám přátelské Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Pokud to vypadá, že si ze zapadlé Ameriky dělám legraci, ujistím vás, že je to čistě funkcí mého dusícího se sebeopovržení a naprosté závisti vůči tomu, co místní zákazníci In The Moment mají, zatímco já nikdy. Nikdo mi nedal dobrou kačku, když jsem se objevil v kterémkoli z výše zmíněných nahrávacích obchodů, kromě Sonic Groove, když za pultem byli Adam X nebo Dan Physics, kteří byli pravidelnými zákazníky goth-industrial nočního klubu, kde jsem DJoval. Kromě této jediné výjimky jsem byl v obchodech, které jsem pravidelně navštěvoval minimálně měsíčně a občas téměř týdně, považován za mokrého cizince.

Bez ohledu na to, jak skvělé nebo obskurní byly mé nákupy, bez ohledu na to, jak chytré byly mé poznámky u pokladny, má návštěva nahrávacích obchodů na Manhattanu znamenala jen o něco víc než postupný prodej těmto zcela zaneprázdněným a v žádném případě ne nekalým majitelům a personálu. Pokud jsem udělal nějaký dojem, bylo to spíše k odrazení těchto lidí. Sakra, stále pálím mosty nyní, když všechna dobrá místa okupují hipsterské části Brooklynu. Rough Trade mě dokonce zablokovali na Twitteru, pokud tomu můžete uvěřit.

V tomto bodě svého života nechci být oblíbený, natož uznáván. Ale ano, byla doba, kdy jsem si přál nic víc než to od svého místního nahrávacího obchodu. Četl jsem v knihách o kapelách, které vznikly prostě tím, že se povalovaly v těchto místech, přátelství se utvářela, legendy se vytvářely. V jeho nedávno vydaném gonzo pamfletu Feel The Music (Anthology Editions) popisuje renomovaný sběratel a nezávislý prodejce Paul Major práci na konci 70. let v Village Oldies, kde dříve pracoval protopunkový význam Lenny Kaye. S širokookou poetickou grácií píše o mafiánech a feťácích, podvodnících a pedofilech, lidech s přezdívkami jako Broadway Al a Sorcerer Dave. Je to relativně krátká, ale magická část skvělé knihy o obskurních a vzácných deskách. Měli byste si ji koupit.

Bohužel to nebyla moje zkušenost s nahrávacím obchodem. Ta má byla čistě transakční, zcela zbavená divů nebo neplechy, jako většina pozdního kapitalismu. Nikdy jsem nekradl, nikdy jsem se nevyjednával nebo nestěžoval na cenovku a obecně jsem voněl dobře. Byl jsem divný vyschlý teenager, který se následně změnil na divného mladého muže, a během celého procesu jsem nikdy nebyl zvažován na jakési zařazení jako okrajový poznatek v historii nahrávacích obchodů v New Yorku. V nějakém bodě jsem začal nábožensky nosit sluchátka, což bylo otevřeným odmítnutím výběrů v obchodech, které si zaměstnanci bezpochyby tvrdě vybojovávali, aby se hrály na reproduktorech. Možná jsem to dělal proto, abych těmto zkaženým elitářským bastardům dal záminku, aby se mnou nemuseli mluvit; to je má zvyk, který pokračuje dodnes, kdykoli opustím dům.

Byron Greatorex vlastní In The Moment a na základě našeho poměrně příjemného rozhovoru není zkaženým elitářským bastardem. Dříve pojišťovací agent žijící v Connecticutu otevřel obchod ve Vermontu se svým otcem v roce 2005 poté, co se rozhodl, že i když je dobře placený, nechce takovou kariéru. “Měl jsem pár peněz k dispozici a tak jsem sem přišel,” říká o svém severním přesunu. Výběr místa pro In The Moment souvisel s tím, že jeho mnohem mladší sestra chodila na soukromou střední školu v nedalekém Putney. Také to pomohlo vyplnit mezeru po Mainly Music, dalším nahrávacím obchodě na Hlavní ulici, který utrpěl požár. “My jsme to neudělali,” vtipkuje s nádechem temnoty.

Ten mírně tmavý humor může mít něco společného s dlouholetou láskou Greatorexe k heavy metalu. Od svých teenage let, až do doby, kdy vlastnil nahrávací obchod, primárně poslouchal klasický thrash a proto-metal. Jeho vkus se od té doby rozšířil v důsledku jeho obchodu, ale Greatorex neměl v úmyslu stát se sběratelem. “Pamatuji si, jak přišla opravdu čistá kopie Metallica Kill 'Em All, původní tisk,” říká o život měnící akvizici. “Teď mám v domě celou místnost na vinyl, ačkoli jsem si slíbil, že to nebudu dělat.”

Po několika letech partnerství převzal Greatorex otěže a učinil rozhodující změnu obchodního modelu. “Když jsem obchod koupil v roce 2008 nebo 2009, rychle jsem se zbavil CD,” říká. “Šel jsem výhradně na vinyl.” Viděl, jakou pozornost vzbuzuje obnova formátu mezi jeho zákazníky a rozhodl se jí plně věnovat, což bylo obratné rozhodnutí jak tehdy, tak i zpětně.

Navzdory kořenům Greatorexe jako příznivce heavy metalu, se nijak neomezuje na jediný žánr ve svém sortimentu. In The Moment nabízí široký výběr desek, organizovaný podle kategorií, ale pravidelně plný překvapení a levých obratů. “Snažím se udržet slušnou sekci klasické hudby,” poznamenává a uvádí touhu mít něco pro každého, kdo projde předními dveřmi. “Pokud chtějí lounge muziku, mám sekci lounge hudby.”

Nedávné video na Instagramu o novinkách představovalo dříve vlastněné alba jazzového velikána McCoy Tynera, banjisty z doby vaudeville Uncle Dave Macon a vlivného bluesmana Muddy Waterse, stejně jako klasiky prog rocku od Genesis a Yes. Pro rozespalého veterána jako jsem já, dlouho již apatického vůči nekonečným hodinám stráveným přebíráním špinavých newyorských trhů, je opravdu potěšením se do těchto kousků ponořit a neodcházet s šedýma prstama.

Při vstupu do In The Moment zažívám něco podobného tomu, co jsem zažíval v mládí jako kupující nahrávky, touhu prozkoumávat, která přichází jako cítilá přítomnost vestigálního appendage nebo fantomové končetiny. Tyto výlety mi přinášejí radost, které se shodují s návštěvami mých rodičů, kteří žijí asi půl hodiny daleko. Poté si uchovávám jasné vzpomínky na mé nákupy – například na novou edici J Dilly “Fuck The Police” na vinylu ve tvaru odznaku – stejně jako na ty, které teď lituji, že jsem zanechal – jemně opotřebovanou kopii Stephen Stills' většinou neoblíbené album z roku 1978 Thoroughfare Gap.

Dobrá kurace rozhodně pomáhá učinit nahrávací obchod skvělým, ale to nestačí k jeho udržení. Velmi nezajímající se o stagnaci, Greatorex předem zvažuje způsoby, jak udržet zákazníky, a co je ještě důležitější, jak se k nim vrátit. V jednu chvíli se pokusil přidat bar do prostor, plán, který nakonec ztroskotal, když navrhovaný partner nedokázal získat potřebné financování. “Po dlouhé fázi pokusů o zrealizování to bylo opravdu zklamání,” říká.

Stále jedna oblast rozšíření, kterou Greatorex zkoumal, je incidentálně to, co mě na In The Moment zaujalo při mé první a následně opakované návštěvě. Koupitelné plakáty a tisky zdobí jeho zdi, ale ne obvyklé návnady pro lidi v nahrávacích obchodech typu reprodukcí Fillmore West nebo triky Grateful Dead pro marihuanové kouření. Místo toho, koncertní umění od undergroundových rockových kultistů jako Alan Forbes, John Howard a Arik Roeper je na výstavě.

Všechno to začalo s několika klíčovými uvedeními od místního hudebníka a přítele Davea Sweetapplea. “Odtud jsem prostě spadl do králičí nory a začal zkoumat další umělce,” říká Greatorex, když se naladil na Barryho Blankenshipa a Dana Stiles, mezi nimi. Udržuje nabídku čerstvou, přičemž odolává pokušení ponechat si kousky pro sebe. “Organicky jsem se stal opravdovým fanouškem těchto věcí.”

Na jednom ze svých výletů do In The Moment jsem okukoval jedno z Forbesových podivných děl pro Chris Robinson Brotherhood stejně jako vzácnosti v regálech s nahrávkami, pouze mě k realitě vrátila vzpomínka na Dinosaur Jr. plakát, který už vlastním. U pultu si se mnou pokladník povídal, když jsem předával kopii druhého alba Davea Sweetapplea Paralyzed. Byla to krátká, ale promyšlená interakce s atmosférou soucítění, inherentním uznáním našeho společného statutu jako hudebních geeků. Možná se ti to nezdá jako moc, ale po celém životě systémové brutality ze strany nahrávacích obchodů v New Yorku si vážím těch několika minut lidské slušnosti. Opravu ano.

Brzy: Nejlepší nahrávací obchod v Mississippi.