Pojďme opatrně do Laurel Hell od Mitski tanečně vstoupit

„Pojďme opatrně do tmy. Jakmile budeme uvnitř, vzpomenu si na cestu,“ slibuje Mitski posluchačům v úvodní větě jejího nového alba, Laurel Hell. Mezi zdvojenými vokálními stopami je trochu prodlení, což vytváří jemnou, podivnou ozvěnu nad zlověstným úvodním synth dronem. V důsledku toho slyšíme každý její jasný souhlásky dvakrát v rychlém sledu, připomínající zvuk ostrého santoku, které s jistotou naseká na pevném prkénku. Po dvou a půl roce pauzy umělkyně tato věta působí jako intenzivní a magnetický starý přítel, který se snaží navázat tam, kde jste skončili.

Dvou a půlletá přestávka Mitski a vyhoření a utrpení, které ji k tomu přimělo, jsou vhledem k vzdálenému opakujícímu se tématu v celém albu, a co nabídlo prostor, který její návrat učinil možným. Když odešla, nebyla si jista, zda se vrátí. Vysvětlila, že potřeba přestávky byla důsledkem destruktivního koktejlu po sobě jdoucích let intenzivního turné a neustálého duchovního vyčerpání, které přichází z nutnosti — jak se úspěšní umělci v kapitalistické ekonomice do určité míry musí — proměnit svou existenci v produkt pro hromadnou spotřebu. Krátce poté, co se vzdala hudebního průmyslu, na konci roku 2019, napsala hlavní singl alba, “Working for the Knife.” Z mnoha hledisek se tato skladba cítí jako ponurý společník k hlavnímu singlu jejího posledního alba, “Geyser,” ve kterém představuje metaforu pro explozivní vnitřní touhu tvořit. Co když, se ptá vypravěč v “Working for the Knife,” stejná nevyhnutelná síla žene vás směrem k životu nebo prostředí, které vás ničí? Syncopovaná rytmika skladby zní jako dětské posměšky a kytarové akordy zkreslují a deformují způsob, jakým horký vzduch ohýbá a refraktuje světlo.

Vyjde 4. února na Dead Oceans, Laurel Hell je pojmenováno podle lidového termínu z jižní Apalačské oblasti, kde krásné, husté vavřínové rostliny rostou hojně. Stejně jako myšlenka úspěšného živobytí vytváření hudby a sledování svých snů, tato rostlina je ohromující a lákavá. Nicméně, jak termín „laurel hell“ naznačuje, vavříny jsou nebezpečné, jedovaté a tvoří je zkroucené a zvrásněné větve, které jak lidi, tak divokou zvěř snadno uvězňují ve svých porostech.

V souladu s některými z nejlesklejších, nejoptimističtějších momentů jejího posledního alba, Laurel Hell se zaměřuje na New Wave, disco a 80. léta, což dělá z tohoto alba její nejtanečnější desku dosud. Zatímco Mitski zachovává svou podivnou schopnost produkovat zvuky a melodie, které jsou charakteristické pro Mitski, v každém daném okamžiku skladby na albu evokují škálu od Sylvestera po ABBA až po Depeche Mode. Ona vysvětlila novináři Mattu Wilkinsonovi na Apple Music 1, že rekord prošel různými zvuky: V různých okamžicích během produkce alba začal nabírat podobu punkového alba nebo sbírky smutně znějících rockových skladeb. V jednu chvíli to bylo country album. Možná překvapivě, co nakonec tlačilo Mitski a jejímu dlouholetému producentovi, Patricku Hylandovi, směrem k jasnému a lesklému zvukovému vesmíru, byla reakce na dopad COVID-19.

„Jak pandemie pokračovala, Patrick a já jsme přestali být schopní — prostě jsme nemohli snést představu tvůrby dalšího smutného, šedého alba. Prostě jsme to nemohli udělat,“ řekla. „Myslím, že jsme přemýšleli o tom, ‘Jaký pocit chceme vyprodukovat? Chceme vyprodukovat něco, co je nadějné. Kdy se hudba cítila nadějně? V 80. letech.“

Postavy, které nacházíme na nejnovějším albu Mitski, jsou, jak se dalo očekávat, mnohem složitější než mnohé z těch na jejich oslnivých 80. létech. Na synth explozi „The Only Heartbreaker“ — jediné písni na albu a první písni v katalogu Mitski, která sdílí kredit za spoluautorství, v tomto případě s Danem Wilsonem ze Semisonic — protagonistka si samovolně přebírá roli „zlého člověka“ ve vztahu, ale identifikuje své chyby jako signifikátor úsilí a emocionální investice. Sexuální narativ prochází basově poháněnou skladbou „Stay Soft“, ale je to příběh zoufalství a nebezpečí, naznačující vzájemné náklady, které zranitelnost a potěšení často nesou: „Otevři své srdce, jako brány pekla,“ zpívá. „Should’ve Been Me“ nese přesně ten sentiment, který naznačuje název, ale na rozdíl od většiny písní „to mělo být já“ se tento vypravěč omlouvá a bere vinu: „Nedala jsem ti to, co potřebuješ.“ Narativní stůl Mitski je veden realismem a je tu prostor pro paradox a komplikaci; to dobré, špatné, hněv, slib, zoufalství, úspěch, vyčerpání — to vše se společně ladně a dokonalou konverzací stravuje.

„Neříkám, že v popové hudbě není žádná nuance, ale myslím, že převládajícím narativem v popové hudbě je narativ hodného a zlého člověka,“ řekla Wilkinsonovi. „A tyto písně nikdy skutečně nevyjadřují celý spektrum toho, co cítím a mé reality. A má realita je taková, že si někdy uvědomím, že jsem tím zlým člověkem ve vztahu; někdy se mýlím. Nebo někdy, druhá osoba ve vztahu udělala něco špatně, ale chápeš proč a vidíš ji jako celou osobu, takže k ní máš soucit.“