Minula noc ti zlomila vzpomínku #2: O Gillian Welch a appalačské přivlastnění

Přesně polovina mého myšlení o kulturní identitě věří, že dobré nápady patří světu: že pravý vodotisk dobrého umění spočívá v tom, jak snadno se s ním lidé mohou ztotožnit a napsat na něj své vlastní prožité zkušenosti. Naší přirozenou reakcí na umění, které nás oslovuje, je prosazovat je, sdílet jeho poselství, protože se cítí jako naše poselství také. Proto je přirozeným rozšířením našeho nyní neomezeného přístupu k staletím hudby z celého světa existence hudebníků, kteří si bez rozdílu půjčují od Bacha i bachaty, tvořící hudbu, která odráží nitky jejich zvědavosti a vzory spotřeby—ne nutně životy, které žili.

To je velmi krásný sentiment One World Alliance™—ale může to být také obrovský problém. Hudebník se může potopit do nejasných vod, když přijme estetiku žánru bez prožité zkušenosti, která dala vzniknout tomuto umění. To se stává stále problematičtější, pokud prožitá zkušenost, která toto umění zrodila, zahrnuje těžkosti, které byste nikdy nemohli zažít. Internet je jak chronologickým záznamem toho, jak může ocenění rychle sklouznout k apropriaci a živým přepisem tzv. Woke Folks, kteří si vyměňují poznámky o těchto přestupcích: nečerný gay muž zpívající Beyoncé „Formation“, nebo skupina dobře míněných bílých lidí, kteří používají slovo „woke“, (stejně jako já před chvílí). Všechna dobrá hudba existuje pro všechny z nás—ale je důležité si pamatovat, že být emocionálně osloven hudbou a chtít být jejím velvyslancem je zcela odlišná věc od prožívání zkušenosti, která tuto hudbu vůbec zrodila.

Nepamatuji si, proč jsem se rozhodl zjistit, odkud Gillian Welch pochází—ale pamatuji si, že jsem to neudělal, dokud jsem poslouchal a miloval její hudbu už dlouhé roky, a také si pamatuji, jak hloupě jsem se cítil trochu zrazen, když jsem zjistil, že se narodila v New Yorku a vyrostla v Los Angeles—nikoli někde v Appalačích, jak všechno kolem její hudby naznačuje. Jakýkoli volný duch s šaty nebo s neupraveným vousem může vzít do ruky banjo a já jsem s tím v pořádku (pokud nejsem v doslechu onoho volného ducha), ale hloubka Welchina závazku k rekreaci hudby mého domova mě původně zasáhla hrdou nerv. To neznamená, že bych přestal poslouchat Gillian Welch: nic nemůže být dále od pravdy nebo hloupější formu protestu. Ale byl jsem ohromen jejím závazkem k vytváření tohoto druhu hudby—v instrumentaci, skladbě písní, dokonce i akcentu, v němž zpívá—to mě přimělo hlouběji proniknout do toho, proč se stala tak osvětlovacím prvkem v životě Newyorčana, který se stal Kaliforňanem.

Podle vlastních slov začalo Welchovo nadšení pro tradiční folk, bluegrass a country hudbu, když byla studentkou fotografie na UC-Santa Cruz, hrála v gothických a psychedelických kapelách. Poté, co jí její spolubydlící (a bývalý člen kapely) Mike McKinley pustil desku od Stanley Brothers, řekla, že se na tom stala závislá na celý život. Je třeba zmínit, že Ralph Stanley sám by na začátku měl skeptický pohled na její šance na úspěch; říká o bluegrassu, „[je] zrozen a vychován. Nemyslím si, že opravdu můžete dostat tento zvuk, pokud jste se do něj nenarodili.“ A naprosto chápu, co tím myslí. Ve světě, kde globální spojení vymazává regionální identitu, místa, která ještě mají silnou regionální identitu—jako je americký jih—se stávají atraktivnějšími a nyní inspirují lidi po celé zemi, aby se připojili k našim přitažlivějším zv习ům. V fantastickém článku Matta Hartmana pro The Awl, „Garden and Gut“, dělá zásadní bod, že tržní spotřeba mění prezentaci jakékoliv tradice, jak v produktech, které se vyrábějí, tak v jazyce, který se používá k jejich popisu. Učinění tradice více inkluzivní v důsledku nutnosti ji mění, ať už je to vedení v country hudbě, které nyní inspiruje Jasona Aldeana, Sama Hunta a další, k rapování, nebo šéfkuchař v Chicagu, který vytváří talíř smaženého kuřete za 30 dolarů.

Ale Welch je na svém nejlepší a nejzajímavějším místě, když se méně soustředí na udržování tradic appalačské hudby a více se zaměřuje na vytváření appalačské hudby vlastním hlasem. To je to, co dělá „Wrecking Ball“ jednou z jejích naprosto nejlepších písní: bohatě detailní, vášnivý retrospektiv o Welchových omylech během mladé dospělosti. Zní to jako tradiční appalačská hudba, ale témata se týkají jejího vlastního života: Deadheads, ne horníci; propad v kole, ne dřinu v uhelném dole; pozemské přestupky bez pokání a bez nebeské odměny. Není to technicky autentické—ale stále to působí jako zcela autentická píseň, protože je autentická pro ni. Welch to říká svým způsobem, využívá zvuk, který dává smysl jí. Musela se jen chvíli dívat kolem, aby zjistila, odkud opravdu pochází.