Metamoderní mesiáš: Sturgill Simpson a budoucnost country hudby

obrázek a článek od Davida Pembertona

Byla doba v dávné minulosti, kdy byla country hudba dobrá. Johnny Cash a Loretta Lynn zpívali balady o víře, ztrátě a rodině a občas i o kokainu. Bylo to všechno produkováno s univerzálním drsným nádechem, který mohl hrát na jakoukoliv strunu národa. Když Cash zpívá: „Na nedělní ráno na chodníku, přeji si, Pane, abych byl zhulený. Protože v neděli je něco, co člověka nutí cítit se osaměle,“ nebo když Loretta Lynn zpívá, se vztyčenou hlavou, „Jen zůstaň venku na městě a uvidíš, co můžeš najít. Protože pokud chceš takový druh lásky, no, nepotřebuješ žádnou z té mé,“ prostě – sakra – něco cítíš.

Pamatuji si, jak jsem jako dítě koupil album "Live, from Folsom Prison". Byl jsem mladý, žil jsem v Seattlu a poslouchal cokoliv, co vydával Sub Pop, ale toto album bylo jiné a nezaměnitelné, a zůstalo jediným country albem v mé sbírce více než deset let. Bral jsem ho s sebou všude.

V roce 2014 jsem strávil celý rok jako freelance spisovatel v Nashville, TN. Bylo to zábavné a romantické, ale – většinou – to vyplácelo skoro nic. Moji přátelé a já jsme pili v mém bytě, abychom ušetřili peníze, a vydrželi jsme do noci a poslouchali desky mezi pauzami na cigaretu. Sblížil jsem se s místním hudebníkem jménem John Davey, a občas přišel s hrstkou LP desek. Jednoho večera, někde mezi naší osmou a devátou cigaretou, vytáhl John "Metamodern Sounds in Country Music" ze své tašky.

Tento hluboký zvuk vycházel ze reproduktorů jako nějaká inkantace. "Viděl jsem Ježíše hrát s plameny v jezeře ohně, ve kterém jsem stál. Potkal jsem ďábla v Seattlu a strávil devět měsíců uvnitř lví jámy." John vydal dlouhý, uvolněný povzdech a pak, téměř jako by to měl nařízené, začal zpívat společně s deskou. "Potkal jsem Buddhu ještě jednou a ukázal mi zářící světlo uvnitř. Ale přísahám, že Bůh je tam, pokaždé když se dívám do očí svého nejlepšího přítele."

Velmi zřídka mě nějaká píseň tak rychle uchvátila. Zeptal jsem se Johna, koho to, proboha, posloucháme. Bylo to poprvé, co jsem slyšel jméno Sturgill Simpson.

Narodil se a vyrůstal v Kentucky, Simpson si nárokuje jižanský rodokmen, který mu dal jen malou volbu stát se country zpěvákem. Jeho otec byl státní policista pracující pod krytím na drogové delikty a jeho matka byla sekretářka, která pocházela z rodiny horníků. Začal s bluegrassovou kapelou, než se vydal pracovat na železnici. Nakonec se přestěhoval do Nashville se svou ženou a nahrál "Metamodern Sounds in Country Music" za necelé 4 000,00 dolarů.

Životopis, který by mohl napsat Flannery O'Connor.

První skladba na albu, "Turtles All the Way Down", zní jako dlouho zapomenutý country standard. Je pravá a autentičtější, s pohánějícím rytmem a lyrickým akcentem, který může přijít jen z jihu. Texty jsou na jedné straně zkomolené a na straně druhé legitimní.

Když Cash zpíval: "Přeji si, Pane, abych byl zhulený," odkazoval na něco, co bylo vždy u kořene country hudby: náboženství. A to je to, co na Simpsonových textech považuji za tak chytré – tak věrné. Píseň začíná: "Viděl jsem Ježíše..." což, řekněme si otevřeně, je 90 % country hudby ve své jedné či druhé podobě. "Potkal jsem ďábla v Seattlu..." Dobře, jistě, mnohé country hvězdy zpívají o boji s démony drog, žen a alkoholu, takže je to skvělý způsob, jak udržet píseň v chodu. "Potkal jsem Buddhu ještě jednou a ukázal mi zářící světlo uvnitř."

Proklatě, to je dobré psaní.

Country píseň, která zmiňuje Buddhu, nebo, možná ještě překvapivěji, naznačuje universalismus, riskuje, že bude postavena na afektaci. Popis zní jako parodie, vtip, kousek z nějakého pozdně nočního talk show. ...Ale není to tak. Ne, když Simpson zpívá: "Přísahám, že Bůh je tam, pokaždé když se dívám do očí svého nejlepšího přítele," je to tak upřímné a platné, jako když Loretta Lynn žádala o to staré náboženství.

Simpsonova "Turtles All the Way Down" hledá, je v procesu hledání, a jako country standardy, které jej zrodily, nachází zjevení. "Tak neplýtvej svou myslí na říkanky, nebo pohádky o krvi a víně, je to želvy po celé linii."

Pohádka o krvi a víně je docela jasný odkaz na Nový zákon. Spojením s "želvy po celé linii" je snadné pochopit, co se Simpson snaží říct.

Ten kousek o želvách odkazuje na Bertranda Russella. V několika přednáškách Russell vyprávěl příběh o rozhovoru se starou ženou, která mu řekla, že svět stojí na zádech obrovské želvy. Když se jí zeptal, co je pod želvou, řekla mu, že to je ještě větší želva. A tak se ptal, co je pod tou želvou, a žena mu řekla, že je tam ještě větší želva. Ve skutečnosti, říkala, jsou to želvy, želvy, želvy po celé linii.

Mám rád staré lidi.

Příběh, téměř jako podobenství, je jakýsi jednoduchý výklad proti náboženství. Pokud svět spočívá na zádech želvy, na čem ta želva stojí? Pokud vše pochází od Boha, odkud pochází Bůh?

Simpson jasně dává najevo, že jeho značka country hudby je vzdorná. Pokud jste si nevšimli, strávili jsme celou tu dobu hovorem o jedné písni, a má to důvod. "Turtles All the Way Down" je zatraceně dobrý úvod, a je příliš chytré, aby to nebylo záměrné. Může to být čteno jako manifest, nebo alespoň prohlášení. Simpson jasně dává najevo, že plně přijal své country kořeny, zatímco aktualizuje jeho kulturní estetiku.

Album se jmenuje "Metamodern Sounds in Country Music," koneckonců.

Sturgill Simpson dělá country hudbu, kterou svět potřebuje. Můžete slyšet, že jej miluje v každé písni, ale také že ví, co může stát se. Pracuje v rámci jejích hranic, zatímco uměle a záměrně odmítá negativní kulturu, která ji často podporuje. Je to outlaw – více než cokoliv jiného – ve své vlastní žánru.

Simpson bere starou country sensibility, zpívající o ztrátě, bolesti a bloudění, a rozšiřuje ji s touto aktualizovanou a moderní světovou vizí, která – není to žádný vtip – by mohla skutečně zachránit country hudbu. Pokud žánr dokáže udržet autenticitu a zároveň se otevře novým nápadům a tématům a hlasům, pak se vyvine, změní a poroste a zůstane relevantní. Někde po cestě country hudba ztratila svůj směr, ale s umělci jako Sturgill Simpson by mohla žít dál. Asi to dělá Simpsona nějakým druhem mesiáše.