Epický koncept Mars Volta

„Všichni vy naříkající emo děti, běžte si pro krabici kapesníků,“ řekl Bixler-Zavala publiku jako odpověď a místo toho skupina vystoupila s písněmi, které se později objevily na jejich 2002 Tremulant EP a jejich debutovém albu z roku 2003, De-Loused in the Comatorium. Ačkoliv se z té show žádná archivní videa neobjevila, existují záznamy z jiných koncertů Mars Volta, které se konaly kolem té doby: Engine Room v Houstonu ; The Door v Dallasu; Emo’s v Austinu ; Nita’s Hideaway v Tempe, Arizona ; Bottom of the Hill v San Francisku.

Toto vyvrcholilo v zásadním debutu The Mars Volta: De-Loused in the Comatorium.

Na těchto živých vystoupeních z roku 2001 mohou diváci vidět skupinu, jak se vypořádává se syrovými verzemi „Inertiatic ESP,“ „Cicatriz ESP“ a „Roulette Dares (The Haunt Of).“ Rané dema některých z těchto skladeb, která byla nahrána v roce 2001 Alexem Newportem (který produkoval In/Casino/Out (1998) a Vaya (1999) At The Drive-In, stejně jako Tremulant EP) se dostala na fóra a služby pro sdílení souborů jako Kazaa a LimeWire na konci 2000s a ukazují výrazný kontrast od jejich finálních De-Loused verzí. Raná verze „Cicatriz ESP“ byla kratší, pomalejší a více dubovaná, což připomínalo dubovou skupinu De Facto, kterou vedli Rodríguez-López a Bixler-Zavala, než se primárně zaměřili na The Mars Volta. „Roulette Dares (The Haunt Of),“ se většinou zůstala stejná, kromě jejího mostu, demo verze byla mnohem pomalejší než finální výsledek. Přesto, ta raná dema a vystoupení dala nahlédnout do zvukového prostoru, kterým Rodríguez-López a Bixler-Zavala nevyhnutelně prošli na De-Loused, album, které bylo drasticky odlišné od nejen všeho, co dvojice do té doby udělala, ale také od celé krajiny alternativního rocku tehdy.

Ale než se to stalo, De-Loused potřebovalo konceptuálně zapadnout — ambiciózní úsilí, které vyžadovalo od základních členů kapely angažovanou přísnost. Bubeník Jon Theodore o tomto procesu podrobně mluvil v rozhovoru s Ink 19:

„Napsat album nám trvalo rok a půl, a to zahrnovalo přes rok trénování hodiny po hodině. Jsem pověstný tím, že nechci trénovat, protože mě zajímá spontánnost věcí a výsledek, který to přináší. Ale být v této kapele, naučil jsem se jinou pracovní morálku, která zahrnuje trénování celý den. Bylo to jako být v armádě. Byl jsem neustále v pohotovosti čekající na zkoušky a hráli jsme každý den po dobu roku a půl; někdy šest nebo osm hodin denně.“

Zatímco většina kostry De-Loused byla již vytvořena předtím, než vůbec začalo nahrávání, ostatní základní členové kapely — Theodore, Flea (z Red Hot Chili Peppers) na basu, zesnulý Isaiah „Ikey“ Owens na klávesy a zesnulý Jeremy Michael Ward na efekty a manipulaci se zvukem — pomohli album oživit.

Theodore a Flea mu daly pulz, rytmická sekce páru byla základem bohaté rytmické složitosti a intenzity alba — ať už šlo o synkopované staccato údery „Drunkship of Lanterns“ nebo zvrácený, nečekaný most „Take the Veil Cerpin Taxt“, což je moment, který je tak brilantně erratický, že hudební teoretici (včetně mě) věnovali celé online fóra dešifrování jeho podivného časového podpisu. Owens byl melodicky chameleonní: jeden moment dodával tonu alba, jeho melancholické a mírně frenetické klavírní tóny na úvodní „Son et Lumiere“ obstály proti disonantní kytaře Rodríguez-Lópeze; v dalším okamžiku byl jako nefungující robot, hrající nesourodou a mírně zkreslenou kontra melodii proti Bixler-Zavalovým vokálům během refrénu „Inertiatic ESP.“ Ale to, jak dodával v průběhu alba flétnové akcenty, byl skutečný vrchol. Někdy by hlasitě podtrhl části písní akcenty varhan, jako na začátku „Roulette Dares (The Haunt Of)“ nebo před mostem „Drunkship of Lanterns.“ Jindy byl umírněnější, plovoucí pod hladinou veršů „Eriatarka“ nebo instrumentálního jamu „Cicatriz ESP.“ Owensovy varhany působily jako křest, části alba byly koupány v jejich vlnící se a vodní tónu. Wardovy příspěvky nejsou tak snadno identifikovatelné. Ačkoliv fanoušci mu přisuzují umění atmosfery a zvukových krajin De-Loused, rozhovory s Theodore a Dave Schiffman, inženýrem alba, přisuzují Wardovi Bixler-Zavalovy efekty na vokály na albu, které jsou slyšet po celou dobu — od zpět nahrávaných vokálů, které se tiše vkrádají do druhého refrénu „Drunkship of Lanterns“ až po zpěvákovo gargled doručení na „This Apparatus Must Be Unearthed.“

Ward také pomohl Bixler-Zavalovi s příběhem, na kterém De-Loused vychází: příběh Cerpin Taxt, umělce, který upadl do kómatu po pokusu o sebevraždu předávkováním morfinem. Během této doby Cerpin Taxt vstupuje do světa své vlastní tvorby, když jeho umění ožívá v jeho podvědomí, s Lepry a Tremulants — bytostmi, které Cerpin Taxt vymyslel — umisťujícími ho před soud a posílajícími ho vykonat několik zkoušek, aby se vykoupil za hříchy, které spáchal. Nakonec se Cerpin Taxt probudí ze svého kómatu, jen aby byl znuděn skutečným světem a byl naplněn touhou vrátit se do snového světa, ve kterém byl. To vyvrcholí pokusem o sebevraždu skokem z mostu, což vede k jeho smrti.

Tragický příběh Cerpin Taxt je volně založen na příběhu blízkého přítele Rodríguez-Lópeze a Bixler-Zavala: Julia Venegas. Umělec, malíř a spisovatel, Venegas zemřel 15. února 1996 v El Paso v Texasu, když skočil z nadjezdu a spadl na dálnici 10 během odpolední dopravní špičky.

„Julio byl umělcem v každém smyslu toho slova,“ řekl Rodríguez-López v rozhovoru s LA Weekly krátce po vydání De-Loused. „Byl to extrémní člověk. Každý den se dostával do situací a vždy se ztrácel, takže měl jizvy po celém těle, které vám daly najevo, kde všude byl.“

De-Loused nebylo poprvé, co Bixler-Zavala zposmrtně pouze oslavil Venegasův život a smrt v hudbě. Také inspiroval „Ebroglio,“ skladbu z At The Drive-In’s alba Acrobatic Tenement z roku 1997. „Ebroglio“ byl přímou a smutnou ódou na přítele, kdy Bixler-Zavala přímo odkazoval na Juárez a skutečné části El Paso („Nyní je uvězněn na výjezdu Mesa Street“) způsobem, který tu poctu zakotvil a učinil ji reálnou. De-Loused, naopak, bylo surrealistické: komplexní a konceptuální epické snažení se zapamatovat, rozkrýt a soucítit s komplikovaným mužem, který byl víc než jen způsob, jakým zemřel.

„Byl naším mentorem, naučil nás všechno, co vytvořilo to, čím jsme dnes, v podstatě,“ řekl Bixler-Zavala o Venegasovi v rozhovoru z roku 2004 s Rockcircustv. „Julio je jen příkladem hladového umělce — někoho, kdo stále zápasil, a když se potýkáte, vaše umění se projeví, a on byl živým, chodícím ztělesněním toho, čím umění je nebo čím by mělo být.“

V Bixler-Zavalově kryptickém projevu zůstává posluchačům mnoho otázek ohledně Venegase, přestože vědí, že De-Loused byl inspirován jím. Stejně jako Alejandro Jodorowsky, Luis Buñuel, Werner Herzog a další surrealistické filmaře, kteří je ovlivnili, se Rodríguez-López a Bixler-Zavala více zajímali o vytvoření něčeho, co bylo nejlépe ponecháno na interpretaci, propojili texty alba s příběhem, který je inspiroval, aby vytvořili naraci oslavující nejen Venegase jako přítele, ale Venegase jako umělce. A přestože Bixler-Zavala to přímo nevyjádřil prostřednictvím svých textů, jeho hlas to učinil. Znepokojivým a vážným způsobem opakuje „Nyní jsem ztracen“ v „Inertiatic ESP“; vznosné přijetí a zuřivost, které přicházejí podruhé, když zpívá „Řekl, 'Ztratil jsem svou cestu'“ na posledním verši „Cicatriz ESP“; tichý výrok „Jednoho dne tato křídová silueta obkrouží toto město“, který ustupuje otázce zahalené hněvem a bolestí na „Televators“: „Byl ukraden asfalt, který tlumil jeho obličej?“ a frenetické otázky, které končí „Take the Veil Cerpin Taxt.“ Při ztrátě je běžné se ptát, co člověk cítil před tím, než prošel. Vokály Bixler-Zavala jsou prodloužením toho: protichůdné emoce a pocity, které mohl Venegas mít před svou smrtí.

Jako konceptuální epické dílo De-Loused působí divadelním dojmem, jako zvukový film. Každá píseň se posouvá jako nová scéna nebo Volta — jak je nazval filmař Federico Fellini, který inspiroval použití „Volta“ v názvu kapely. A i uvnitř samotných písní se scény často mění. „Roulette Dares (The Haunt Of)“ začíná hlasitě a mocně, jen aby skončilo v tichém valčíku. „Cicatriz ESP“ je ve polovici podtrženo jeskynními zvuky, než vybuchne do instrumentálního jamu. „Take the Veil Cerpin Taxt“ dramaticky končí poté, co prošlo tolika pohyby, že to připomíná film, který končí na viscerální scéně, než náhle zčerná.

„Sledování filmů bylo velkou součástí tohoto alba,“ řekl Rodríguez-López o De-Loused v rozhovoru z roku 2003 s Westword. „Je to něco, co mi připadá tak závistivé — médium filmu. V hudbě je nyní tolik omezení a mít možnost uniknout prostřednictvím filmu a všech možností vyjádření, které mohou nastat, vyvolalo ve mně tolik různých pocitů.“

Láska Rodríguez-Lópeze k filmu je zřejmá v kinematografické estetice De-Loused. Od způsobu, jakým jsou skladby uspořádány, až po mnoha způsoby, jakými transformuje zvuk své kytary: bzučivá distorze, která podvazuje verše „Inertiatic ESP“; jeho frenetičná kytarová sólo, které přichází během instrumentálního jamu „Cicatriz ESP“ (poslouchejte dostatečně pozorně a můžete slyšet Johna Fruscianteho melodicky sólovat vedle Rodríguez-Lópeze); reverberovaná disonance elektrické kytary spárovaná s jemnou, uklidňující akustickou kytarou v „Televators“ — v albu je živost, která dělá zážitek tak pohlcující.

Jako kapela, která je přiznaně sebedělná, je užitečné, že Rodríguez-López měl někoho přítomného, kdo poskytoval komplexnější pohled na album: Rick Rubin. Jistě, Rubinova asociace s albem pomohla vzbudit zájem o De-Loused, ale legendární producent hrál klíčovou roli v stravitelnosti alba (ačkoliv Bixler-Zavala dal rozhovory, kde vyjádřil svou nespokojenost s tím, jak Rubin „příliš zjednodušil“ některé části).

„Myslím, že nám opravdu pomohl to vidět,“ řekl Rodríguez-López o Rubinovi ve stejném Westword rozhovoru. „Je to těžké, když děláte album, protože jste k tomu tak blízko. Jste emocionálně připojeni v každém směru. Pro mě byl Rick tím, kdo, když se stěhujete do nového domu a pověsíte si oblíbený obraz, stojí na konci místnosti a ukazuje vám. Ten, kdo říká: 'Pověste to tam a vraťte se na konec místnosti, abyste viděli, jak se na to dívám, a pokud se vám to nelíbí, můžete to vždy vrátit zpět, jak to bylo.'“

Nahrávání De-Loused probíhalo v The Mansion — údajně strašidelném panství v Laurel Canyon v Kalifornii, které patří Rubinovi — od konce roku 2002 do začátku roku 2003. Dne 24. června 2003 bylo album vydáno. De-Loused přišlo v podivnou dobu v rockové hudbě. Kurt Cobain z Nirvany už byl mrtvý devět let a média stále doufala v pojmenování nástupce v nepřítomnosti revoluční kapely, propagovala typ rockové hudby, který odkazoval na tradiční rock 'n' roll, namísto převzetí post-grunge a nu-metalu, které se odehrálo v průběhu konce 90. let a začátku 00. let. Rolling Stone’s 2002 feature s The Vines poznamenal, jak je britská tisk označovala za „nejlepší kapelu od Nirvany“ během vydání jejich debutového alba Highly Evolved, zatímco sama funkce označila skladby jako „Get Free“ a „Ain’t No Room“ jako „Nirvana-style rave-ups.“ Tento článek sloužil jako hlavní příběh pro vydání z 19. září 2002 Rolling Stone, ve kterém bylo prohlášeno „Rock je zpět!“ zatímco se zaměřilo na čtyři skupiny: The Vines, The Strokes, The White Stripes a The Hives.

Všechny tyto skupiny — a mnoho dalších, včetně všech od Interpol až po Yeah Yeah Yeahs — přišly reprezentovat širokou garážovou rockovou a post-punkovou renesanci raných 2000. Let. Toto vyvrcholilo v roce 2003, kdy tyto kapely vydaly některá ze svých nejoblíbenějších a nejúspěšnějších alb: Room on Fire od The Strokes, Elephant od The White Stripes a Fever to Tell od Yeah Yeah Yeahs. Ale ačkoliv tyto skupiny byly osvěžující v porovnání s komerčnějším rockem, který v té době dominoval, kritici si všimli, že mnohé z těchto kapel byly spíše pastí pro skupiny, kterými se inspirují a snaží se je napodobit, namísto něčeho skutečně originálního. Bixler-Zavala dokonce o tom jednal v červenci 2003 rozhovoru s Chicago Tribune:

„Žijeme v době, kdy vše, co je oslavováno jako další velký hit, je čistě retro,“ řekl. „V New Yorku každý chce být Gang of Four, nebo PIL, nebo Television. Nikdo nechce mixovat a vytvořit si vlastní věc.“

De-Loused bylo Rodríguez-López a Bixler-Zavalovo pokusem o „vlastní věc“ a vyšlo to. Ačkoliv album dostalo některé nepříznivé recenze — zvláště Pitchforkova 4.9 recenze — De-Loused bylo komerčně a kriticky úspěšné, dosáhlo vrcholu na 39. místě na Billboard 200 chartu a získalo pozitivní recenze od Los Angeles Times, SPIN a Entertainment Weekly. V roce 2015, 12 let po vydání alba, Rolling Stone prohlásil De-Loused za jedno z nejlepších progresivních rockových alb všech dob, umístil ho přímo uprostřed svého seznamu 50 alb na 25. místě.

Říká se, že De-Loused redefinoval progresivní rock ve 21. století, což není přehnané. Album nebylo jen pokračováním v linii klasických epik, jako jsou The Dark Side of the Moon a The Wall od Pink Floyd, In the Court of the Crimson King od King Crimson, The Lamb Lies Down on Broadway od Genesis a Joe’s Garage od Franka Zappy. Byla to také reinvence: punkové kořeny Rodríguez-Lópeze a Bixler-Zavaly se srazily s psychedelií způsobem, který vdechl novému životu tomuto žánru. Samozřejmě, identita umělců hrála v této reinvenci také roli. Obecně je rock — a stále zůstává — převážně bílá, a většina, ne-li všichni, významní představitelé progresivního rocku jsou bílí muži. Jako Latino muži — Rodríguez-López je Portorikánec a Bixler-Zavala je Mexičan — také do De-Loused včlenili prvky své kultury. Existují zřejmé náznaky jako názvy písní ve španělštině („Tira Me a Las Arañas,“ „Cicatriz ESP“), ale také jemnosti v hudbě: „Televators“ zní jako psychedelický corrido (mexická balada) nebo klav, perkusní nástroj, který bývá nazýván srdcem salsy, tvoří srdce částí skladeb jako „Drunkship of Lanterns“ a „Cicatriz ESP.“

„Salsa je všechno,“ řekl Rodríguez-López FADER v rozhovoru z roku 2008. „Všechno, co interpretuji, ať už rocková hudba nebo punková hudba nebo jakákoliv fáze, ve které jsem, je filtrovaná přes slyšení klavu.“

Že De-Loused bylo nakonec vytvořeno na památku dalšího Latino muže pouze přidává na důležitosti jeho kanonizaci mezi nejlepšími progresivními rockovými alby.

De-Loused in the Comatorium byla náročná poslechová zkušenost, když byla vydána, a to pokračuje téměř dvě desetiletí později. To neznamená, že jeho hudební cesta nemůže být zábavná nebo odměňující — musíte se jen být ochotni skočit do propasti, abyste to zjistili.