The Mars Volta. Pokud jste fanoušek, pak vy — jako já — chápete, jaké to je snažit se přivést někoho k této kapele. Za prvé, progresivní rock není snadný žánr, do kterého se dostat. Často je úmyslně vytvářen tak, aby byl nedostupný — tyto dlouhé, epické zvukové cesty testují trpělivost s nadějí, že přenastaví posluchače a rozšíří jejich hudební obzory. To lze naprosto říci o Volta, skupině, která vzala progresivní rockový základ skupin jako Pink Floyd, Frank Zappa a King Crimson a definovala — a znovu definovala — žánr pro nultá léta. Vedoucí Volty, Omar Rodríguez-López a Cedric Bixler-Zavala, se nikdy nevyhýbali své sebestřednosti s touto kapelou. Dělají to, co chtějí slyšet; pokud s nimi zůstanete, skvělé — pokud ne, tak to také nevadí.
S šesti studiovými alby na svém kontě jsem pevně přesvědčen, že Volta má něco pro každého, i když si to možná nemusí myslet. Ačkoli skupina zůstala v těchto šesti albech zakotvena v prog rocku, experimentovali se svým zvukem různými způsoby — od co možná nejmaximalističtějšího přístupu až po vydání alba, které označují jako akustické (i když to technicky není). S tím také vydali několik singlů, které ukazují jejich rozmanitost: smutné waltzy a latinsko-funk-rockové groove — jeden, který skupině dokonce přinesl jejich první (a jediný) Grammy.
Abychom si skutečně užili Voltu, je nejlepší vnímat jejich projekt tak, jak zamýšleli: v plném rozsahu. Teď, vím, jak to může být obtížné, zejména pro zasvěcené. Pokud to není zkreslená instrumentace, je to Bixler-Zavalova hlas. A místo toho, abych vám dal odpověď, kterou jsem dříve dával lidem, kteří mi přišli tak cool (“Ty prostě nechápeš Voltu”), řeknu jen toto: Zkuste a dejte šanci jednomu z těchto alb na základě toho, jak jsou klasifikovány. Ať už hledáte nejdostupnější album, nebo možná jen ochutnávkové EP, které posune vaše nohy do vody, doufejme, že tento průvodce pomůže těm, kteří jsou zvědaví na Volt, stát se buď fanoušky, nebo, minimálně, pochopit, proč má váš přítel je tak rád.
Dostupné není slovo, které by se často používalo v souvislosti s The Mars Volta, ale dvě alba, která bych doporučil, jsou buď jejich první album, De-Loused in the Comatorium, nebo jejich poslední album, Noctourniquet. První z nich je lepší z obou, jen proto, že vyzařuje pocit Volta alba: konceptuální, zhýčkané, epické — pravé prog rockové klasiky. Druhé má netradičnost, která byla klíčová pro skupinu od jejího vzniku, ale je mnohem přímočařejší a méně extravagantní. To, že Rodríguez-López popsal Noctourniquet jako “future punk”, je přesné. Je to album, které je více v souladu s Antemasque (krátkodobé vedlejší uskupení Rodríguez-López a Bixler-Zavala) než s Voltou a nabízí pohled na to, čím by se poslední mohli stát, kdyby se více sklonili k cítění svých milovaných At the Drive-In s více špetkou — spíše než celou lahví — progresivní rockové experimentace.
A také, De-Loused je album, které to vše odstartovalo. De-Loused je dost soudržné a stravitelné ve srovnání se svými nástupci; úloha Ricka Rubina jako producenta údajně přispěla k této soudržnosti. Experimentace zde je spíše umírněná; filmové odbočky — budující ticho, které začíná “Son et Lumière” nebo jeskynním ozvěnami kapek vody v druhé polovině “Cicatriz ESP” — nejsou příliš zhýčkané a skutečně dělají, aby De-Loused vypadalo jako konceptuální album. Písně jsou strukturovány přímočarým způsobem, i když skupina dělá nečekané odbočky formou dlouhých jamových sezení, jak je tomu v případě již zmíněné “Cicatriz ESP” (která zahrnuje soupeřící kytarové sóla od Rodríguez-López a Johna Frusciante) a závěrečné “Take The Veil Cerpin Taxt.” To vše má pomoci oživit narativ De-Loused, který, pod Bixler-Zavalovými tajemnými texty, je ve skutečnosti poctou Juliu Venegasovi. Hudebník, malíř a spisovatel, Venegas zemřel 15. února 1996 v El Pasu v Texasu, když skočil z rychlostní komunikace a spadl na dálnici 10 během odpolední dopravní špičky.
“Byl naším mentorem, naučil nás všechno, co vytvořilo to, co jsme dnes, v podstatě,” řekl Bixler-Zavala o Venegasovi v rozhovoru z roku 2004 s Rockcircustv. “Julio je jen příkladem hladovějícího umělce — někoho, kdo vždy bojoval, a když bojujete, vaše umění to zobrazuje, a byl živým, chodícím ztělesněním toho, co umění je nebo co by mělo být.”
De-Loused se cítí — a zní — jako epická tragédie. Po celém albu je přítomná smutnost, zejména v “Televators”, jeho předposlední skladbě. “Televators” se vyznačuje tím, že je odlišné od ostatních; je to balada, která postupně roste na intenzitě, řízena akustickou kytarou Rodríguez-López a Bixler-Zavalovými vokály. Pokud existuje nějaká píseň, která zachycuje genialitu De-Loused, je to “Televators”. Ale abyste se tam dostali — a abyste pochopili album — musíte poslouchat De-Loused v celém jeho rozsahu. Album je imerzivní zkušenost; první z mnoha vydání Volty, které vyžadují, aby jejich posluchači vkročili do jejich prog rockové propasti s plnou pozorností, i když se na cestě možná ztratíte.
Je důležité zmínit, že dříve letos kapela vydala Landscape Tantrums: Unfinished Original Recordings of De-Loused in the Comatorium. Mars Volta nikdy oficiálně nevydala něco takového předtím. (Proto až do tohoto bodu fanoušci spolehlivě používali peer-to-peer software jako LimeWire a později YouTube, aby poslouchali bootlegové hrubé verze “Roulette Dares” a “Cicatriz ESP.”) Je to lahůdka, protože je intimní ve své surovosti — od nevyváženého mixu, který všechny nástroje zní, jako by byly na stejných úrovních (finální verze “Drunkship of Lanterns” by měla zachovat congas hlasitě jako originální) až po “Televators” bez atmosférických zvukových krajin, které dělají to tím, čím to je. Landscape Tantrums také pravděpodobně zahrnuje bývalé členy jako klávesistu Jane's Addiction Lindu Good a baskytaristu (a přítele a dlouholetého spolupracovníka Rodríguez-López a Bixler-Zavala) Ralpha Jassa, ukazující jak tito členy nejen přispěli k tomu, čím De-Loused se stalo (zemřelý klávesista Jack White Isaiah “Ikey” Owens a Flea z Red Hot Chili Peppers nakonec nahráli klávesy a basu, příslušně), ale také nabídli svůj vlastní jedinečný výklad těchto skladeb. Doporučuji poslechnout si De-Loused před Landscape Tantrums, abyste mohli slyšet, jak moc se změnilo od originálních nahrávek po finální verzi.
Vydané v dubnu 2002, Tremulant předpovědělo, co mělo přijít s vydáním De-Loused in the Comatorium následující rok. Třítrackové EP zahrnuje některé z nejlepších prací skupiny, konkrétně její poslední dvě skladby: “Concertina” a “Eunuch Provocateur.” První z nich je nádherný smutný waltz; verše jsou tiché, Rodríguez-Lópezova disonantní kytara se ozývá mezi měkkými údery Jon Theodore na bubny a výraznými údery Evy Gardner na baskytaru. Jakmile přijde refrén, skupina je dynamická a hlasitá, vedená Bixler-Zavalovými kryptickými texty: “Bude mít ty stíny jasné, z toho prázdného rámu pohledu v tichu.” “Concertina” může být považována za prequel k De-Loused; podobně jako album, skladba je inspirována milovaným přítelem Bixler-Zavala a Rodríguez-López, zemřelým Juliem Venegasem. Ale také je věřeno, že je o Benovi Rodriguezovi, bývalém turné kytaristovi páru z předchozí kapely, At the Drive-In, a jak přispěl k smrti Venegase. “Eunuch Provocateur,” odkud název debutového alba kapely pochází, je energickým závěrem EP; latinský rytmus, který vede verše, sloužil jako precursor k podobným písničkám jako “Drunkship of Lanterns” z De-Loused, a ukazuje, jak skupina brilantně fúzuje své latinské a punk rockové kořeny, aby vytvořila jedinečný zvuk.
Do doby, kdy vyšlo jejich druhé album, byla Volta naplno v prog rocku. Pouze jedna píseň z Frances the Mute je pod 10 minut: První a jediná skladba skupiny v hitparádách “The Widow” — která podle mých předpokladů byla podpořena Kanye Westem na základě tohoto tweetu — která končí dlouhým pokračováním, které očividně nebylo zahrnuto do verze skladby pro rádio. Ostatní jsou nad 10 minut, přičemž jedna skladba má 32 minut a 32 sekund (“Cassandra Gemini”). Frances je prvním albem Volty, které se opravdu cítí jako sebezhýčkané, a to myslím v dobrém slova smyslu. Jak moc se fanoušci shodnou nebo neshodnou na neomalené hudební sebezhýčkanosti Rodríguez-López a Bixler-Zavala, přidává to na přitažlivosti skupiny a Frances je argumentačně nejelastičtější — i když stále náročný — poslechový zážitek a příklad toho. Otevírací “Cygnus...Vismund Cygnus” končí třemi minutami ambientního hluku. “Cassandra Gemini” je rozdělena na osm částí. Frances testuje trpělivost, nejen délkou písní, ale i experimentací a odměňuje posluchače dalším ambiciózním projektem, který má některé z největších hudebních okamžiků skupiny.
“Cygnus...” je brilantně načasováno: Groovy zvuk první poloviny je tak mocný a úderný, že když přijde most, uvítáte jeho ambientní ticho vřele, dává vám chvíli na to, abyste si odpočinuli před tím, než se groove vrátí ještě silnější. A samozřejmě, je tu “L’Via L’Viaquez,” skladba schválená Guitar Hero World Tour, která zahrnuje dvě parádní kytarová sóla od Fruscianteho, stejně jako fenomenální klavírní sólo od zemřelého legendárního salza pianisty (a jednoho z největších vlivů Rodríguez-López) Larryho Harlowa.
Frances předznamenal Rodríguez-Lópezův diktátorský přístup až do jejich posledního alba, Noctourniquet. Kde měl De-Loused Rubina, aby pomohl Rodríguez-Lópezovi zadržet jeho avantgardní odbočky, Frances (a každé album Volty poté) produkoval pouze Rodríguez-López. To je pravděpodobně příčinou, proč je toto album ambicióznější a netradiční. Rodríguez-López channeloval svého vnitřního filmového režiséra a dirigoval své spoluhráče, aby oživili jeho uměleckou vizi.
Amputechture je považováno za album, které rozdělilo fanoušky Volty na dvě části: ty, kteří chtěli, aby se kapela vrátila k experimentálnímu — ale stále stravitelnému — zvuku ala De-Loused, a ty, kteří chtěli, aby kapela šla dál do prog rockově neznámých vod, jak to udělala s Frances. Ti ve druhé kategorii byli určitě vnímavější k Amputechture, které je snad jedním z nejnáročnějších vydání skupiny. Tři skladby Amputechture jsou déle než 10 minut, přičemž každá zahrnuje více hudebních pohybů. Pro toto důvod, Amputechture je pravděpodobně nejinvenčnější album Volty, přičemž Rodríguez-López implementoval velmi režijní přístup k vytváření projektu.
“Proces, který jsem použil na posledních dvou albech Mars Volta, je, že všechno je sledováno mimo pořadí a mimo sekvenci,” řekl v rozhovoru v roce 2006 s Guitar World. “Jednoho dne bych mohl sledovat všechno, co je v jednom konkrétním klíči. Druhý den bych mohl sledovat vše velmi jemně, nebo všechno, co je hlasité a drsné. Takže hráči opravdu nemají kontext toho, co je předtím a poté, nebo jak interagují ve skladbě.”
Amputechture je pravděpodobně nekompromisním podnikem Volty a obalový artwork malíře Jeffa Jordana jej skvěle ztělesňuje. Znepokojivé a podivné, ale také podivně krásné a fascinující, Jordanův kus “Big Mutant” je vhodným obrazem pro album. Pokud se od Amputechture odvrátíte, alespoň si poslechněte zuřivé sólo basy Juana Alderete na začátku “Day of the Baphomets”, a pak se podívejte na tohle video skupiny, hrající tu píseň naživo v The Henry Rollins Show, abyste viděli, jak brilantní je Aldereteho sólo.
Pokud jste někdy viděli komedii z roku 2010 Get Him to the Greek, pak už jste slyšeli část Scabdates. Vyvrcholení živých vystoupení od května 2004 do května 2005, Scabdates mísí tato vystoupení s terénními nahrávkami — od plačících dětí po backstage konverzace — aby vytvořilo živé album, které má znít jako by pocházelo z jediného vystoupení. Konečný výsledek tvoří netradiční živé album, které zachycuje tajemný ethos Volty, stejně jako jejich energická a improvizační živá vystoupení. Pro konkrétnější zážitek z živého alba, je tu také jejich 2003 Live EP, které obsahuje čtyři nahrávky: dvě z londýnského studia XFM (“Roulette Dares (The Haunt Of)” a “Drunkship of Lanterns”) a dvě z London Electric Ballroom (“Cicatriz ESP” a “Televators.”) Ačkoli žádné z těchto nahrávek není k dispozici na streamovacích službách, jsou k dispozici na YouTube.
The Bedlam in Goliath má to – co je snad nejzajímavějším pozadím ze všech alb Volty. Na výletě do Jeruzaléma koupil Rodríguez-López Bixler-Zavalovi Ouija desku jako dárek, kterou oba používali během jejich turné v roce 2006 s Red Hot Chili Peppers. Čím více ji používali, tím více podivné věci se jim začaly dít během psaní a nahrávání alba — od zaplavení Rodríguez-Lópezova domácího studia po psychicky rozpad původního zvukaře alba. V naději, že zruší prokletí, které deska na album uvrhla, Rodríguez-López ji rozlomil na polovinu a pohřbil.
Bedlamův původní příběh zapadá do celkové apokalyptické atmosféry alba. Každá píseň má jistou temnost a intenzitu, především díky dynamickému a mocnému bubnování Thomase Pridgen. Ale ve své těžkosti Bedlam nabízí některé z nejpopulárnějších skladeb skupiny, včetně Grammy-vítězného singlu “Wax Simulacra” a “Goliath”, což je rychlejší — a dramaticky méně klidná — verze “Rapid Fire Tollbooth” z Rodríguez-Lópezova alba Se Dice Bisonte, No Búfalo. Upřímně, Bedlam je nejméně klidným albem Volty v diskografii kapely, což je součástí její atraktivity. Je to jejich nejhlasitější a nejtvrdší album, přičemž každý člen hraje — a pokud jde o Bixler-Zavalu, zpívá — své příslušné nástroje, jako by na tom jejich život závisel. Což, vezmeme-li v úvahu, že Ouija deska možná nebo možná nevedla k tomu, že Bixler-Zavala potřeboval operaci na noze, možná jejich životy skutečně závisely na tom.
Toto může být horký názor, ale pokud jde o dvě nekoncepční alba Volty (Amputechture a Octahedron), to druhé je celkově lepší volba. Nejen, že pokračování Bedlam zahrnuje více pamětihodných skladeb — především mocnou skladbu “Cotopaxi” a nádhernou úvodní píseň “Since We’ve Been Wrong” — ale je to tak osvěžující únik ze všeho, co kapela dělala až do té doby. Bixler-Zavala popsal Octahedron jako “naši verzi toho, co považujeme za akustické album,” a Octahedron je notně holé. Za prvé, Adrián Terrazas-González, stejně jako rytmický kytarista a manipulátor zvuku Paul Hinojos, už nebyli součástí skupiny. Také, Isaiah “Ikey” Owens, který přispěl klávesami do alb skupiny od De-Loused, na albu nebyl.
“Je to jako bychom dostali úplně novou kapelu,” řekl člen Volty (a jeden z bratří Rodríguez-López) Marcel Rodríguez-López v rozhovoru z roku 2009 s Drum magazine. “Jsou to o dva méně členové — museli jsme hrát jinak.”
Je to tato nahota, která dělá Octahedron tak fascinujícím. Tolik Volty je grandiózních: Jak moc toho můžeme vložit do jedné písně? Kolik zvuků můžeme vložit do jedné písně? U Octahedron je zřejmé, že se těmito otázkami opravdu nezabývali. Šli po světlejších a přímějších písních, které ukazují, že mohou být strukturálně konvenční a přitom si zachovat zvuk, pro který jsou známí. Šel bych tak daleko, abych řekl, že “Since We’ve Been Wrong” je jednou z jejich nejlepších skladeb, zejména z hlediska skládání. Krása dvou protilehlých kytarových melodií, Bixler-Zavalův nákazlivý hook a Pridgenovy hromové bicí, které přicházejí v polovině — je to tak brilantně načasováno a strukturováno, ale stále zůstává nepochybně Volta.
Elijah Watson is the Senior News & Culture Editor for Okayplayer. He has written for publications like The FADER, the Daily Beast and Complex. His work has been included in books like the Best Damn Hip Hop Writing: 2018, and he’s also a Webby Award winner. When he’s not writing or editing, he’s usually sleeping or watching video game explainer videos on YouTube.