Link Wray šel do kuřecího stánku a vrátil se s klasickým albem

Kytarista Link Wray byl už v 70. letech minulého století legendou mezi rockery, když podepsal smlouvu s Polydor Records a nahrál dvě alba, Link Wray a Mordicai Jones.

Obě nahrávky se značně liší od zamyšlených, vysoce intenzivních instrumentálních skladeb, které utvořily Wrayovu reputaci, až po překvapivý, kořenový funk jeho pozdějších desek pro Polydor, takže je nejlepší začít na začátku jeho dlouhé hudební odysey, v prvních letech, kdy Fred Lincoln Wray, Jr., převzal rodinný byznys: dělání hudby.

Narodil se 2. května 1929 v Dunne, Severní Karolína, Link byl druhým ze tří sourozenců; jeho starší bratr Vernon (který byl profesionálně znán jako Lucky Wray během své country éry a Ray Vernon ve svých popových dnech) se narodil v roce 1924, zatímco mladší bratr Doug přišel na svět v roce 1933. Rodina začala profesionálně hrát poté, co se přestěhovali do Portsmouthu ve Virginii v roce 1942. Vernon byl původním, hladce znějícím frontmanem v unitě bratrů, která byla různě známa jako Palomino Ranch Gang a Lazy Pine Wranglers, přičemž Link se postaral o vedení kytary (původně s pedal steel kytaristou) a Doug hrál na bicí.

Po množství práce na místní úrovni ve Virginii a poté, co Link sloužil v armádě v Německu a Koreji, se Wrays přestěhovali do Washingtonu, D.C. v roce 1955. Po zápalu plic a tuberkulóze (které prodělal během služby) byl Link na rok vyřazen. Nicméně rodinný projekt – nyní známý jako Raymen a hrající vlastní neotesaný styl rock 'n' rollu – byl připraven na průlom.

K tomu došlo v roce 1958 po sock hopu ve Fredericksburgu ve Virginii, jehož hostitelem byl washingtonský DJ Milt Grant (který se později stal hlavním promotérem a de facto manažerem skupiny). Tam Raymen improvizovali instrumentální verzi tehdejšího hitu Diamonds, "The Stroll"; neznalý struktury písně Link předstíral jednoduchý riff na svém Gibson Les Paul. S obrovským objemem a zkreslením (charakteristika Linkova kytarového stylu od té doby) se hrozivé číslo stalo hitem akce a Raymen ho brzy nahráli impromptu na konci vokální session, kterou frontoval Vernon, který byl tehdy krátce podepsán jako popový zpěvák u philadelphské Cameo Records. Pojmenovaná "Rumble" a nesoucí, jak řekl spisovatel Jimmy McDonough, "jen tři akordy a špatný postoj", byla ta cavernózní, hrozivá nahrávka – připsaná Linku Wrayovi a Raymenům – převzata Cadence Records, domovem The Everly Brothers. Singl se dostal na 16. místo národního popového žebříčku, ale vlastník Cadence Archie Bleyer, viditelně nervózní z asociace s mládežnickou delikvencí, vyvolanou gangovou válkou a hrozivou atmosférou nahrávky, nechal album, které následně nahráli Raymen, nevydané.

Link byl rychle podepsán u Epic Records, juniorského vydavatelství CBS, domova Columbia Records. Prokázal, že dokáže vytvářet syrové, agresivní instrumentální skladby ve stylu "Rumble" (jako singl číslo 23 "Raw-Hide", produkovaný Vernonem) nebo zpívat intenzivní vokály – což bylo vzácné, protože během léčby tuberkulózy přišel o jednu plíci – jako jeho coververzi "Ain’t That Lovin’ You Baby" od Jimmy Reeda. Nicméně, label ho příliš často tlačil do nahrávání materiálu v méně náročném stylu tehdejšího vládnoucího kytarového instrumentalisty, Duane Eddyho, a poněkud méně popově orientovaných instrumentálních melas jako "Trail of the Lonesome Pine" a "Tenderly". Odhodlaní i přes tuto neuspokojivou zkušenost u velkých vydavatelství, Wrays začali nahrávat vlastní desky v malém studiu, které založil Vernon, který sloužil jako producent, v kancelářské budově na Vermont Avenue v hlavním městě. Výsledkem jedné session byla hrozivá instrumentální skladba "Jack The Ripper", která byla vydána pod jejich vlastním imprintem Rumble a později ji převzali philadelphští Swan Records, kteří singl dostali na 64. místo národního žebříčku v roce 1963. Od té doby až do uzavření labelu v roce 1967, Swan vydával prakticky všechno, co by produktivní Wrays dodali, včetně intenzivních atmosférických instrumentálních skladeb jako "Ace of Spades", "Run Chicken Run", "Deuces Wild" a "The Black Widow", a Linkových příležitostných vokálů – zejména coververzi "Hidden Charms" od Willie Dixona a na konci období předpovědnou folk-stylovou coververzi "Girl From the North Country" od Boba Dylana.

Po zániku Swanu, Raymen hráli lokálně, vystupovali v některých z nejdesivějších klubů ve Washingtonu; zároveň kapela nahrávala v Vernonově novém studiu, které bylo nejprve v suterénu jeho nově koupeného domu v Marylandu a poté – poté co si jeho žena Evelyn postěžovala na hluk – v přestavěné boudě na pozemku.

Na počátku roku 1971 Link svolal malou skupinu rodiny a místních v Vernonově "Shack Three Track" (jak bylo identifikováno na ručně malované legendě na jeho povětrnostně zničených stěnách) v Accokeeku. Vernonovo na první pohled primitivní studio bylo ve skutečnosti vybaveno špičkovým zařízením: získal několik prvotřídních mikrofonů Neumann za snížené ceny a používal velké moderní studio monitory Altec Lansing. Ale na konci dne bylo vybavení umístěno v místnosti, která byla málo lepší než přístřešek.

Odhodlaná, neharmonická skupina tamnahrála téměř pravěký zvuk. Link střídal elektrickou kytaru, na maximu, a některé akustické kytarové party s prsty a šnečí Dobro, které připomínalo dny Wraysů jako country kapely.

Ošoupaný klavír byl doplněn Dougovým jednoduchým, tlumeným bubnováním; občas některý z nich nebo Verroca poháněli skladbu jen tím, že dupali na podlahu studia nohama a třásli ručně drženými perkusními nástroji.

Snad nejvíce překvapující věcí na daném materiálu byla úplná absence jakýchkoliv instrumentálních skladeb; Link se rozhodl vyzkoušet svou poslední zbylou plíci na celou sadu vokálů. Některý z materiálu – "Take Me Home Jesus" a "God Out West" – byl zjevně náboženský; to by bylo překvapením pro každého, kdo nevěděl, že Link byl zbožným věřícím, který podstoupil duchovní prožitek během rekonvalescence po operaci tuberkulózy v nemocnici v roce 1956 a v rozhovorech tvrdil, že se mu zjevil Bůh. Snad nejextrémnější a nejvzrušující projev náboženské symboliky v jeho díle lze nalézt v albumové skladbě "Fire and Brimstone", jejíž apokalyptické znění vyšlo na nahrávce se skvělou mramorovou barvou v zahraničí.

Album znamenalo téměř úplný odklon od jeho známého stylu, i když znalý posluchač by bezpochyby mohl rozpoznat žíly country, R&B a blues, které v jeho práci probíhaly skrytě. Dnes by se mohla vytvořit paralela mezi pokrokem Linka a pozdní kariérou Raymenů a jinou rock 'n' rollovou jednotkou, která se vyvinula ze svých mastných kořenů, aby hrála embryonickou Americu: backup kapela rockabilly zpěváka Ronnie Hawkinsa, Hawks. Tato skupina, prostřednictvím rozsáhlého turné a nahrávací asociace s Bobem Dylanem v letech 1966-67, se metamorfovala na Band a otevřela oči a uši svým formálním debutem v roce 1968, Music From Big Pink. Shack Three Track byl stejně tak laboratoří pro Linkův zvuk ze začátku 70. let, jako byl pink house Bandu v Woodstocku, New York.

Alba vydané v neobvyklém die-cut obalu, který znázorňoval profilovou portrétní podobu hudebníka v oblečení odrážejícím jeho Shawnee indianské kořeny, Link Wray, se ukázalo být jediným albem, které kytarista vydal pod svým vlastním jménem a dosáhlo amerických hitparád během jeho téměř 50leté nahrávací kariéry. Na krátké čtyřtýdenní fázi se dostalo na nízké 186. místo. Až díky pozdějšímu vydání Link Wray získal kultovní pověst jako působivý a progresivní kousek upřímné, ručně vyráběné Ameriky. Ale experiment Shack Three Track bratrů Wrayových ještě neskončil a pokračoval později v roce 1971 s Mordicai Jones.