Radikální protestní jazz Sonnyho Rollinse

Na konci 50. let fungoval Rollins na úrovni, kterou málokterý jazzový umělec dosáhl, natož zaznamenal na desku. Saxophone Colossus pro Prestige, Way Out West pro Contemporary a Volume 1 a 2, A Night At The 'Village Vanguard' a Newk’s Time pro jazzový gigant Blue Note zůstávají majáky pro každou následující generaci jazzových hráčů. Rollins si získal renomé jako improvizátor, jehož sóla byla nekonečně kreativní, dechberoucí vynalézavá, melodicky bezvadná a tajně sarkastická (zkuste si představit Johna Coltranea kdyby si na obal alba nasadil kovbojský klobouk). Romantik v srdci, s plicemi jako vítr, Rollins pároval ten proud nápadů se staminou únavy jako Niagara Falls. Detailně znal díla svých předchůdců a nebyl žádný písňový standard příliš banální, který by nemohl oprášit a radikálně přetvořit. Přesto vždy odvaha poháněná vpřed do neznáma, jak to činil s vážkou kompozicí, která definovala Freedom Suite, vydanou na vrcholu jeho pozdních 50. let a nejkontroverznější album jeho slavné kariéry.

„Proč jsem to udělal?“ řekl Rollins Hiltonu Alsovi v roce 2016. „Protože jsem se snažil dostat černé vědomí mezi lidi.“ Jeho vydavatelství, Riverside, okamžitě zakoktalo, z velké části kvůli Rollinsovým dvouřádkovým poznámkám, které obsahovaly pronikavou poznámku, že americká kultura je „Negro cultura“. Ačkoliv za ten přínos „černoch... je odměněn nelidskostí.“ Vydavatelství stáhlo desku, a když byla konečně znovu vydána o čtyři roky později, Freedom Suite byla nově zabalená jako Shadow Waltz. Drzý originální obal - Rollins nosí štíhlé pruhy sugerující vězeňské mříže - byl nahrazen s elegantním Rollinsem. Pořadí písní bylo změněno, Rollinsovy poznámky odstraněny a jeho nejsilnější nahrané vyjádření bylo přiřazeno na B-stranu. A tak ve 21. století, Rollins sám - téměř o půlstoletí později po tom, co to udělal v roce 1958 - obhajoval své dílo proti vymazání z narativu: „Byl to pokus o zavedení nějakého druhu černé pýchy do tehdejší rozpravy,“ napsal redaktorům JazzTimes. „To byla má historie.“

V tenementu na šestém patře budovy na West 137th Street, rodina Waltera Theodora Rollinse bydlela poblíž dvou z nejvlivnějších církví v Harlemském, Mother AME Zion Church a Abyssinian Baptist Church Adama Claytona Powella staršího. Powell staršího často hovořil o rasismu a zbavení práv, které jeho kongregace cítila, a tato nálada se přenesla i do domácnosti Rollinsových. Silná a hrdá západní indická rodina, která imigrovala do Spojených států, Rollinsova babička Miriam Solomon byla podle jeho slov pro novináře Hugha Wyatta „velmi militantní“. „Byla do Marcuse Garveyho a Paula Robesona.“ Africká národní vlajka visela v domě a mladý Rollins vzpomínal na kazatele ve 125. ulici a Lenox Avenue v srdci Harlemu. „Plně jsem nechápal všechno to těžké řeči od kazatelů, ale chápal jsem dost na to, abych věděl, že černoch v Americe trpí velice tím rasismem a něco by se s tím mělo dělat.“

Rollins prošel všemi zkouškami a trápeními jako mnoho afroamerických hudebníků jeho generace, jeho výrazný talent pro saxofon byl zkombinován s ničivou závislostí na heroinu, která ho dostala nejdříve na Rikers Island (za ozbrojenou loupež) a poté do United States Narcotic Farm v Lexingtonu, Kentucky, kde se konečně zbavil závislosti napořád. Odtud jeho hvězda stoupala. Vedle toho vzestupu probíhal také seismický společenský pohyb po celé zemi. 17. května 1954 americký Nejvyšší soud vydal rozhodnutí ve věcech Brown v. Board of Education, Topeka, Kansas a Bolling v. Sharpe, která zrušila nesmyslnou představu „oddělené ale rovné“ a zakázala segregaci na veřejných školách. A tím začala válka za občanská práva. A byla to válka, s příšernou vraždou Emmetta Tilla v srpnu 1955, a odmítnutím Rosy Parks vzdát se svého místa v autobusu později téhož roku; to byly dvě z mnoha bitev, které přišly.

Byly to koncem 50. let, kdy síla, kterou v Sonnyho vštípila jeho babička, vykvetla. Jak řekl tehdy časopisu The Atlantic: „Nemůžete mít jazz bez protestu. Protest může být příliš úzké slovo, které se vztahuje na muže jako Basie, Ellington a Hawkins. Ale tím, jak se nosili s hrdostí, jen tím, že se chovali jako muži, [ovlivnili] mladší kluky jako mě.“ Přestože byl mezinárodní hvězda a celebrita ve svém rodném městě Manhattan, Rollins dosáhl bodu zlomu. „Na pronajímatele nezáleželo, stále jsem byl černoch,“ řekl Wyattovi o tom, jak mu bylo zablokováno získání bytu, který chtěl. „To je důvod, proč jsem napsal poznámky a nahrál suitu.“ Freedom Suite byla protestem Sonnyho Rollinse, ale v tom se lišil, že nepotřeboval říct ani slovo nebo vydat plnohodnotný řev prostřednictvím svého nástroje. Není to zvednutá pěst a nikdy nepotřebuje křičet. Freedom Suite je tak odzbrojující, že si možná nevšimnete, že jde vůbec o protestní hymnu.

V zemi se šířily sedací stávky, bojkoty a demonstrace, když Sonny Rollins rezervoval čas s producentem Orrinem Keepnewsem, sestavením bezklavírní rytmické sekce, kterou nasazoval již od Way Out West. Ale baskytarista Oscar Pettiford a bubeník Max Roach byli dost možná nejstrmější rytmickou sekcí té doby, respektovaní skladatelé sami o sobě a fascinující improvizátoři bez ohledu na datum natáčení. Tito tři společně nahráli klasické album Theloniouse Monka, Brilliant Corners, a také energické album Kennyho Dorhama. Ale když natáčení v WOR Recording Studios začalo, Rollins tam nebyl. A když konečně dorazil o hodiny později, jak Keepnews napsal o mnoho let později, saxofonista byl „netrpělivý a rozrušený… museli jsme se vyrovnat s neobvykle velkým počtem nesprávných začátků a náhle přerušených pokusů.“

Trojice ten den nahrála několik standardů, dva z nich v tříčtvrtečním taktu. Jak byla jeho zvykem, Rollins potopil nový patos do obyčejných skladeb, jako byla „Someday I’ll Find You“ od Noela Cowarda a „Til There Was You“ z The Music Man (kterou si zahráli o šest let později na prvním albu Beatles). Roach a Rollins se rychle vklouzli zpět do dynamiky, kterou si zdokonalovali léta při společném natáčení a hraní s trumpetistou Cliffordem Brownem, jako když spolu závodili při živém přečtení hitu Tommyho Dorseyho „Will You Still Be Mine.“

Ale jak Keepnews vzpomínal, byla to docela standardní - snad i podprůměrná - session. Jeho nahrávací archy obsahují „bez názvu originál“, který trvá méně než osm minut, ale nebyl „žádný výrazný odkaz… na rozšířené dílo, které by se stalo těžištěm a titulním číslem alba.“ Frustrován z toho, jak ten den práce probíhal, Keepnews se nevydal na přítomnou session, která vytvořila titulní skladbu.

Jak se rozsáhlá, čelist padající „Freedom Suite“ dostala na svět, má málo svědků. Zatímco úvodní session se trhala na přerušení, když se o měsíc později v březnu sjednotili, Rollins-Pettiford-Roach byli plně uzamčeni a telepaticky spojeni. Hraná bez přerušení přes čtyři různé sekce plné změn a obratů, natahuje se dobře přes 19 minut, pohyb z rychlé chůze do ochlazené balady, kontemplativní blues formy na šlachovité basové a bubnové cvičení před otočením zpět do ohnivé bop. Postaveno z chirurgického, úlisně jednoduchého melodie, která se blíží dětskému popěvku nebo ulicnímu prodavači volání, Rollins neustále rozebírá akordy a přeskupuje je do nových forem za letu jako Pettiford a Roach poskytují měkké, praskající doprovod.

Trojice dělá každý blok „Suite“ podobný a přesto zcela odlišný, jako by se volně procházelo Harlemem. Je to bouřlivý jam v Mintonově a dole v A. Philip Randolph Square, tak rušný jako 125. ulice v poledne a tichý jako Strivers Row v brzkých hodinách. Pettifordovo sólo v 11. minutě je lyrické a starostlivé, rezonující střed baladové sekce, samotné srdce „Suite.“ Ale skoro každá příležitost k interakci baskytaristy a Roacha praská s polyrhytmickou hrou, snižuje puls skoro dolů na asfalt před tím, než se rychle vrátí do rychlého zarovnání, jako když skáčí z té kouřové balady do vášnivého finálového aktu písně. Navzdory Rollinsově brilianci během celého díla, vychutnejte si časy, kdy se vzdává a dva další členové kapely spolu mluví. Roach a Pettiford sledují a povzbuzují Rollinse, jak vtěluje tuto širokou škálu nálad, neregularity a emocionálních stavu.

Album sloužilo jako šablona pro to, jak jazzoví hudebníci mohou sdělovat černé vědomí ve své hudbě, a brzy poté dali Rollinsovi kolegové hlas svému vlastnímu hněvu, odporu, zoufalství a vyčerpaní. Během roku Charles Mingus vyštěkl rasistické a fašistické představy arkansaského guvernéra Orvala Faubuse s „Fables Of Faubus.“ Ale Columbia se zadrhla na té původní sadě textů a bylo to víc než rok, co jste mohli slyšet ten vtipný vokálni likvidace guvernéra v plném rozsahu na Presents Charles Mingus.

Roach sám brzo zahájil svou vlastní formu protestu. Pracoval s textařem Oscarem Brownem Jr., saxofonovou legendou Colemanem Hawkinsem a Roachovou novou přítelkyní, zpěvačkou supper clubu Abbey Lincoln, společně nahráli We Insist! Freedom Now Suite o dva roky později. On a Lincoln brzy obrátili svou pozornost na její vlastní sebevědomé vyjádření, 1961’s Straight Ahead, což znamenalo změnu pro mnoho hudebníků a zpěváků, konec afroamerických hudebníků jako pouhých bavičů pro status quo.

To také znamenalo divergenci mezi těmito dvěma bopovými titány. Rollins a Roach zažívali plodný čas hraní spolu, ale Freedom Suite byla rozdělením ve směru pro oba. Není pochyb, že Rollins byl podrážděný tím, že jeho bubeník si přivlastnil titul pro svou vlastní zanedbanou Suite, ale Rollins byl znám svými zvláště náročnými požadavky na své bubeníky. Cokoliv se stalo ten den ve studiu WOR Recording Studio, nakonec ukončilo jejich profesionální vztah. Roachova hudba v éře občanských práv se stala militantnější, rozzlobenější (climax Freedom Now Suite je Lincolnův plnohodnotný řev). A ohnivý jazz, který přišel v 60. letech, se sladil s tím přístupem. V jádru problému bylo různé přístupy k problému, být černým v Americe. Samotní Malcolm X a Rev. Martin Luther King, Jr. nesouhlasili ohledně druhého cesty, a tak to šlo pro Rollinse a Roacha.

Freedom Suite zní jako cesta, kterou jsme nešli. Sám se kdysi znovu nevyrovnal tak ambiciózní kompozici nebo nahrávce. (Jak se přiznal Keepnewsovi, „všechny nahrávky jsou traumatické zkušenosti.“) Měl dvě další nahrávací seance později ten rok, před tím, než na další tři roky zcela opustil jazzovou scénu. Blonkený s nečlověčenstvím v americké společnosti jako celku, kde by se možná zdálo, že hněv je nejrychlejší dostupná reakce, Sonny Rollins se rozhodl jít vysoko. Přijímající Walt Whitmanovy „množství“ a také Langston Hughesovy „I, too,“ Freedom Suite hrdě prohlásí svou svobodu být černým a lidským.