Reba McEntireova léčivá hudba

Preferuje jednorázové věty nasáklé průraznou sebevědomostí. Chová se a vypíná se, když by její jiní kolegové z country populárního stylu omdlévali. Má červené vlasy. Zpívá o vraždě a prostituci s vědomým úšklebkem. Miluje kukuřičné klobásy. Je svobodná matka, která má dvě zaměstnání, miluje své děti a nikdy se nezastaví. Její oblíbená anekdota z intervju je o tom, jak pomáhala svému otci kastrovat býky, když byla dítě — a s radostí jedla vzniklé Rocky Mountain oysters. Je snadné si dělat legraci, protože to je to, co dělá sama Reba, opírající se o určitou míru veselého sebezpytu, aniž by ztrácela precizní uměleckost a silný hlasový talent, který jí přivedl do pozice, kdy vytvořila veřejnou osobnost. Nakonec je to tvrdě mluvící country žena ve stylu Loretty Lynn, jejíž sarkasmus podobně překonal její emotivnější balady.

Ale to nebylo nutně to, co její fanoušci vyhledávali, když její sláva kulminovala na začátku 90. let. McEntire prorazila jako ženská tvář neo-tradičního hnutí 80. let — reakce na pop-krossoverový trend městských kovbojů, který definoval přelom dekády. Reba's prosté, twangové oslavné písně na ocelovou kytaru a housle byly nesmírně populární, a její přechod na melancholické balady na konci 80. let ji ještě více proslavil. “Kdo je v Nové Anglii,” například, srdcervoucí příběh ženy smířené s manželovými námořními avantýrami, byla prvním singlem z platinového alba stejného jména — jejím prvním. Před For My Broken Heart byla Reba's nejnovější country No. 1 “You Lie,” vzletná balada waltz zakotvená v teplé instrumentaci a plném sboru. Byla to verze Reba, která ustoupila, když se přesunula z epicentra country do jeho okrajového statutu “legendy”, ale byla to verze, která z ní udělala jednu z největších umělkyň jedné z největších éry tohoto žánru.

Nikde není disonance mezi současnou meme Reba a superstar umělkyní Reba nápadnější než v kontextu tragédie, která zasáhla právě na vrcholu její slávy. Když Reba propagovala trojnásobnou platinu Rumor Has It, album před tímto, její vystoupení bylo tak vytížené, že ona a její kapela přeskakovali z vystoupení na vystoupení soukromým letadlem. Po soukromém vystoupení pro IBM v San Diegu 15. března 1991, jedno z letadel havarovalo do svahu Otay Mountain, zabíjejíc všechny na palubě: osm členů její kapely a dva piloty.

“Sledovala jsem Narvela [její tehdejší manžel] jak se pohybuje z pokoje do pokoje v našem apartmá, pláčíc,” napsala McEntire o hodinách po nehodě o několik let později ve svých pamětích Reba: My Story. “Bylo to horší než jakýkoli noční můral, kterou jsem si dokázala představit.”

Její sláva dělala hrůzu vyrovnat se s takovým akutním, podivným ztrátou exponenciálně náročnější — tisk se držel příběhu a jeho příslušných záhad, dokonce šli tak daleko, že navrhli, že McEntire byla nedbalá, nebo že byla bezohledná a necitlivá, když se vrátila do práce během několika měsíců po nehodě.

Na chvíli po události McEntire odmítala odpovídat na otázky o nehodě, nechávající exkluzivní cover story v People sloužit jako její prohlášení. I když byla v posledních letech otevřenější o jejím probírání, obvykle se rozpláče, když to dělá.

“Nejprve jsem se cítila, jako by mě, ‘Člověče, všichni moji přátelé, co mám, je uvidím, napíšu jim ... Zůstanu v úzkém kontaktu s rodinou,’” řekla v intervju v 1993 na 20/20. “A v dalším dechu jsem říkala, ‘Nesnažím se dostat tak blízko k nikomu ve svém životě znovu.’”

Byla to nemožná situace. Když se vrátila na pódium a do studia, McEntire čelila kritice a náznakům, že využívá tragédii. Pokud by to neudělala, však by byla uvězněná v lítosti. “Obávala jsem se, že pokud si dovolím tak intenzivně trpět příliš dlouho,” napsala, “mohla bych se nikdy nevrátit do práce.”

Tak McEntire začala pracovat na novém albu, údajně poslouchala 1000 písní, než se rozhodla pro 10, které nakonec vyšly na For My Broken Heart. “Hledala jsem útěchu tam, kde jsem ji vždy předtím našla — v Pánu a ve své hudbě,” jak to uvedla ve svých pamětích. Vrátila se do Nashville’s Emerald Sound Studios — do stejného studia, kde nahrála Rumor Has It — s producentem Tonym Brownem, s nímž poprvé spolupracovala na Rumor, Reba nicméně zaujala velmi jiný přístup ke svému novému projektu.

“Rumor Has It bylo prostě 10 nejlepších písní, které jsem mohla najít, což je obvykle způsob, jakým to dělám,” řekla USA Today. “Ale chtěla jsem, aby to bylo tribute album, a nemohlo to být tribute album, pokud by to bylo šťastné, rytmické album. A prostě se teď necítím jako zpívat tímto způsobem. Bolest ještě není ... není uzavřená.”

Podporována skupinou top-level session hráčů a vokalistů včetně houslisty Marka O'Connora, baskytaristy Leland Sklar a Vince Gilla (ano, toho slavného), Reba se snažila vyjádřit všechny ty bolesti v písni. Titulní skladba alba a první singl je na první pohled o jiném druhu ztráty: rozvodu — což McEntire také nedávno prožila, když se v roce 1987 rozešla se svým prvním manželem, Charliem Battlesem. Ale balada, psaná Liz Hengber a Keithem Palmerem (dvěma čerstvými podepsanými umělci ve McEntire’s Starstruck Entertainment), je spíše o rezistenci než zoufalství. Skutečně maluje živý obraz každodenního malátnění, které může následovat po otřesné životní změně. “Hodiny stále tikají, život pokračuje / Rádio stále hraje písničku,” zpívá. “Potřebuje to všechnu sílu, kterou mám / Abych zakopla k kávovaru.”

Hymnický synth, který uvádí píseň (a album) naznačuje jeho reflexivní náladu; kombinováno s kostelními sbory jejích zpěvaček pozadí a Rebinými chvějivými melodiemi to vyjadřuje, že to je píseň o rozchodu a ještě mnohem víc. Album je v podstatě rozděleno mezi písně jako “Broken Heart” — o zotavení ze ztráty, o posunu vpřed — a naprosto vyčerpávající pláč. “Bobby,” jediná skladba alba, kterou napsala McEntire spolu s legendárním Donem Schlitzem, je o chlapci, jehož otec stráví život ve vězení poté, co odpojil zařízení na podporu života jeho matky, když je po hrozné nehodě v mozkové smrti. “Největší muž, kterého jsem nikdy neznala” vypráví příběh o tom, jak občas si ani neuděláme čas, abychom poznali lidi nejblíže nám — v tomto případě odtažitý otec — než je příliš pozdě. “Nešla bych tak daleko” musela mít nějakou osobní rezonanci s Reba, se svým příběhem mladé lásky potlačené ambicí a následným lítostí. “Všichni oblečení (s nikam nejít)” je bolestný, obyčejný příběh ženy v domově důchodců, která každý víkend připravuje rodinu na návštěvu. S nesměnitelnými pozadím zpěvů od Vince Gilla, McEntire zpívá tvrdou pravdu: nikdy nepřijedou.

Toto jsou příběhy bez vykoupení, bez veselého zvratu nebo optimistického pohledu. Pokud country hudba tak často čerpá z bluesové charakteristické směsice pathosu a humoru, Broken Heart se nebojí vyjadřovat upřímnou, hlubokou smutek bez snadného antidota. Je to nejintenzivnější na závěrečné skladbě alba, “If I Had Only Known” — píseň tak devastující, že McEntire ji jen zřídkakdy hrála živě. V studiu to sotva zvládla. Pochopitelný emocionální náboj v jejím obvykle silném, neochvějném hlasu je slyšitelný po celou dobu; jsou tam chvění, která neznějí záměrně, slova, která ztrácejí spád místo toho, aby byla zasažena jejím obvyklým úderem. Je to píseň zjevně napsaná pro tuto příležitost, která by mohla znít příliš sentimentalisticky bez jednoduchého uspořádání a surové emoce, kterou do toho Reba vložila.

Album se stalo jejím nejúspěšnějším až dosud, dosáhnuvší 13. místa v Billboard 200. Ale její upřímná bolest — přeložena prostřednictvím jasně zpracované country-popové — je úspěchem, který se nutně neodrazil v McEntire’s dědictví. Je to aspekt toho, jak dovedná je zpěvačka; emocionální síla jejích představení je někdy považována za samozřejmost, protože vyznívá jako bez námahy. Pravděpodobně proto, že si vzala své vlastní lekce o posunu vpřed a síle — jiný druh pevnosti — tak k srdci, jak v jedné z dalších velkých singlů alba, “Is There Life Out There.” Způsob, jakým je interpretována, co by mohlo být lamentem uvězněné manželky se stává optimistickým poctou přijetí zvědavosti, odvahy a joie de vivre i když to vypadá jako nemožné.

“Hudba je občas tak podivná,” napsala McEntire v My Story. “Tak terapeutická a tak léčivá. Je to téměř jako by čekala, aby tam pro vás byla, když ji potřebujete — stejným způsobem jako dobrý přítel s otevřenou náručí.” Když hovoří o nehodě, Reba vždy říká to samé: nemožné tragédie se dějí, příliš často. Jděte ke svým přátelům, obejměte je, řekněte jim, jak moc je máte rádi. Zítra nemusí být slíbený, ale dnes jsou tady.