Osamělý uprchlík

Merle Ronald Haggard se narodil v roce 1937 ve městě s nezajímavým názvem Oildale v Kalifornii, rodičům, kteří se nedávno zúčastnili velké migrace z Oklahomy do Kalifornie, na stejné cestě, jakou zachytil John Steinbeck ve svém díle Hrozny hněvu, publikovaném dva roky po Haggardově narození. Oildale bylo malé město těsně za Bakersfieldem, které se stalo hlavním cílem pro Okie, jakmile dorazili do Kalifornie, a později domovem charakteristického country stylu, který Haggard pomohl uvést na trh. V předzvěsti jeho života a alba, ke kterému tyto Poslechové poznámky patří, se Haggard doslova narodil v železničním vagónu; rodina Haggardových se přestěhovala do přestavěného vozu, který byl přeměněn na malý dům krátce předtím, než se narodil. Jeho otec pracoval na železnici a mladý Merle dostal vzdělání v hudbě Okie: rychlejší, drsnější folkovou hudbu, která zněla jako silná bluegrass.

Když Haggardovi bylo devět, jeho otec náhle a traumaticky zemřel na krvácení do mozku, což událost, která téměř zničila celý Haggardův život. Bez otce, který by ho kontroloval, se Haggard — chlapec už náchylný k útěkům a jízdě na kolejích, které pro něj byly blízko — vrhl hlouběji do života drobných zločinů a mladistvého delikventství, kradl, okrádal a podváděl lidi po celém jižním Střední Kalifornii. Ve 14 letech odešel na celý rok, jezdil vlakem do Texasu a vykonával různé podivné práce, aby uživil sám sebe, než strávil čas v různých nápravných zařízeních. Haggard si vydobyl pověst tím, kolikrát unikl z těchto zařízení; dokud nezačal vykonávat trest v dospělém vězení, žádné zařízení Haggarda na dlouho nezadrželo. Ve své mladosti se ocitl v 17 institucích.

Někdy během toho se nakazil hudebním virem, naučil se hrát na kytaru a psát písničky poté, co dostal kytaru jako dárek od staršího bratra. Občas se pokoušel zpívat a vystupovat, když mohl, ale nic mu v kariéře nebo smyslu života moc nevyšlo. V 20 letech, ženatý s dětmi a bez dostatečného příjmu, se pokusil přepadnout bar v Bakersfieldu a byl poslán do místního vězení. Když se, jak byl zvyklý, pokusil uniknout, byl odsouzen k těžšímu trestu v infamous San Quentin State Prison.

Bylo by to pěknější vyprávění, kdyby samotný trest v San Quentinu změnil Merlův život, ale tohle je country hudba: Neexistují žádné úhledné příběhy. Haggard byl stále teror, když se dostal do San Quentinu v roce 1958; nedokázal si udržet vězeňskou práci, aniž by byl propuštěn za různé přestupky, a většinu svého času trávil pokusem naplánovat útěk s jiným vězněm. V nějakém bodě během prvního roku v San Quentinu založil v svom celu podnikání na výrobu alkoholu a když byl chycen, byl odsouzen na týden do osamělého vězení. Během této doby měl jeho cela vedle notorického znásilňovatele a vraha Caryla Chessmana — osobnost z 50. let, slavná pro své úspěšné knihy, které tvrdily, že je nevinný a že byl rádcem a argumentoval proti trestu smrti — který čekal na svou popravu (k níž nakonec došlo v roce 1960). Když byl sám se svými myšlenkami, Merle se dozvěděl, že vězeň, s nímž plánoval utéct z San Quentinu, se mu podařilo utéct, ale byl později zatčen za vraždu policisty. Uvědomující si, že se mohl chovat stejně, kdyby byl na útěku se svým přítelem, a vědoma si, že nechce strávit život na samotce nebo na popravišti, Haggard byl inspirován k tomu, aby se napravil. Získal svůj zasloužený maturitní diplom a udržoval si práci ve vězení.

Potřeboval by něco jako Novoroční koncert od putovního country zpěváka, aby Haggardovi dala něco, za čím by mohl běžet. Johnny Cash, v jeho post-“Ring of Fire” a “Walk the Line” slávě, zahrnul do své turné pravidelně San Quentin a Folsom věznice, hlavně proto, aby se zalíbil tvrdým mužům, kteří byli jeho nejvášnivějšími diváky. Haggard se zúčastnil jednoho z těchto koncertů a později by uznal Casha jako inspiraci, aby se připojil k vězeňské kapele, kde dokončil své hudební vzdělání. Díky svému zlepšenému chování byl Haggard v roce 1960 propuštěn na podmínku.

Až se Haggard dostal z vězení, Bakersfield se stal nečekaným centrem pro nový zvuk country hudby. Buck Owens, další obyvatel Bakersfieldu, se stal country hvězdou tím, že přišel s Bakersfield Sound, zvukem, který si stáli v pevném odporu proti zdvořilým zvukům, které v té době přicházely z Nashvillu. Owens a jeho Buckaroos byli jednou z prvních country skupin, které nahrávaly s nástroji rockové kapely — zesílené kytary a basy — a jedni z prvních, kdo používal dedikovaného bubeníka, který dal hudbě, již elektricky vylepšené, silný a divoký zvuk. Owens měl 21 hitů na prvním místě, ale pravý syn Bakersfieldu — Owens tam jen žil a město si přivlastnil — ho překonal.

Netrvalo dlouho, aby se Merle kolem města stal známým; docela rychle dokonce přidal Buckovu exmanželku Bonnie jako doprovodnou zpěvačku do své kapely. V roce 1965 podepsal smlouvu s Capitol Records, která hledala náhradu za jejich největší hvězdu, Farona Younga, který nedávno přešel k Mercury. Haggard se stal největším úspěchem labelu v country hudbě v 60. až 80. letech. Jeho debutové album Strangers vyšlo v roce 1965 a rok poté měl svůj první skutečný hit — “Just Between the Two of Us,” duet s Bonnie Owens, která už byla jeho manželkou. Ale jeho první tři alba se prodávala skromně a nebylo žádné náznak, že by se měl stát jednou z největších hvězd country hudby v roce 1967. Ale díky I’m a Lonesome Fugitive se Merle dostal na zdánlivě nemožnou cestu.

Když Liz Anderson — do té doby poměrně slavná country skladatelka, která napsala "Just Between the Two of Us" a "(My Friends are Gonna Be) Strangers" pro Merle, což dalo jeho kapele jméno — se vydala na cestu napříč zemí se svým manželem Casey, aniž by to tušila, byla inspirována napsat Haggardův průlomový singl. To a nedávný televizní pořad, který se stal hitem, The Fugitive, přimělo Andersonovy napsat "I’m a Lonesome Fugitive," píseň, která zachycuje samotu a nudu spojenou s tím, být mužem na útěku. "Chtěl bych se usadit, ale oni mě nenechají," napsali Andersonovi. "Jsem na útěku, dálnice je mým domovem." Merle miloval tuto píseň, a stala se jeho prvním country hitem číslo 1, hitem, který ho dostal na mapu.

Ale tady je něco ještě zvláštního ohledně této písně: Andersonové neměli ponětí o Merlově kriminální minulosti, když mu představili "I’m a Lonesome Fugitive" a vlastně se o ní dozvěděli až mnohem později. Haggard se snažil co nejlépe nechat svůj útěk a život ve vězení za sebou, až do té míry, že o něm nikdy nemluvil. A jaká to byla konzervativní country hudba 60. let — kde by píseň o získání antikoncepce mohla být považována za radikální — Haggard udržel svou minulost v tajnosti, aby nezhatila dráhu jeho kariéry. Nebylo to až později v tomto desetiletí, kdy mu Johnny Cash — vždy inspirující Merle! — řekl, že by měl lidem říct o své minulosti, protože by mohl sloužit jako inspirace a také dokázat Cashovu pointu, učiněnou na At Folsom Prison, že společnost dluží více těm, kteří jsou uvězněni. Haggard se zveřejnil jako bývalý zločinec v Cashově varietním pořadu a ve skutečnosti to zlepšilo jeho kariéru.

To vše má říct, že možná není lepší neúmyslné spojení písničky a zpěváka než Merle v "I’m a Lonesome Fugitive." Nejlepší country písničky jsou ty, kterým věříte, a nebylo velkým skokem si představit, že Haggard byl zoufalý kvůli své situaci, existenciálně a fyzicky unavený ze života na cestách, přející si, aby se mohl vrátit domů nebo aby měl někde, kam se může vrátit.

Tématicky slov písně také sloužil jako ústřední bod alba, které je plné písní o drsném životě, vězeních skutečných i imaginárních, na ulicích a s lahvemi bez dna. Merle napsal osm z 12 písní zde a nesl je s sebou po celý svůj život. "House of Memories" se stalo názvem jeho autobiografie a "Someone Told My Story," s jeho příběhem muže, který si pomalu uvědomuje, že o jeho životě byla napsaná country píseň, aniž by to věděl, by klidně mohlo být Merleovým pamětí.

"Life in Prison" nachází muže, který se modlí, aby dostal trest smrti, ale místo toho je odsouzen k doživotnímu vězení, kde je jeho život "každodenním břemenem." "Skid Row" nachází Haggarda oslavujícího život jako neúspěšníka na skid row poté, co ztratil všechno, nakonec nacházejícího nějaké štěstí alespoň v tom, že ví, že ovládá vlastní osud. Přepracování Jimmieho Rodgersa "My Rough and Rowdy Ways" hraje jako omluva za jeho život jako zločince; Merle se určitě dokázal spojit s texty o trávení let opíjením se a bitím. A "House of Memories" slouží jako pocta všemu, co zanecháte, když si vyberete život na útěku; když vám zbývají pouze špatné vzpomínky, nejlepší, co můžete udělat, je marně se je snažit uniknout. Nejen, že se tematicky spojují, Merleův hlas je jasný a krásný; na rozdíl od některých jeho kolegů, kteří by později byli Outlaws, nemohlo být Haggardovo hlas nikdy opravdu popsáno jako, nu, ošuntělé. Zpíval jasně a pravdivě, i když jeho písně byly o těžkých časech a drsných cestách.

Strangers — kteří pro toto album alespoň měli pozdější hvězdu Glena Campbella — jsou na I’m a Lonesome Fugitive dobře laděný stroj, s kytaristou Royem Nicholsem, který zvlášť vyniká tím, jak dokáže přimět Telecaster znít jako banjo, kytara a mandolína současně. "Skid Row" má ohnivý sólový a vyplétanou hlavní melodii, a jeho žalostný riff na "Drink Up and Be Somebody" jasněji posiluje píseň o alkoholu jako odvaze. Ale poslouchejte "Life in Prison" zejména pro archetypální country kytaru.

I’m a Lonesome Fugitive dosáhl čísla 3 na Billboard Country Albums Chart, Haggardovo nejprodávanější album v té době. Poté, co vytvořil odrazový můstek pro všechno, co následovalo, jeho největší dopad spočívá v tom, jak dal Haggardovi kreativní směr nad rámec "nového Bucka Owense, který dělá Bakersfield sound." Jeho následující alba všechna středila na písně o zločincích, vězeních a byť na útěku. I’m a Lonesome Fugitive zplodil "Mama Tried" zplodil "Branded Man" zplodil "The Legend of Bonnie and Clyde." A v nějakém smyslu také nastavilo stůl pro Haggardovu podpisovou píseň a největší hit, "Okie from Muskogee" z roku 1970; jakmile se Haggard už nebál přiznat, že je zločinec, byl také svobodný oslavit další části své identity.

Přestože byla tato píseň stavěna jako ukázka anti-Hippie sentimentu, Merlův útěk se rozšiřoval i na lidi, kteří se snažili panelizovat, co vlastně jeho názory byly. Často dával rozporuplné příběhy o tom, co "Okie" vlastně říká — je to nacionalistické nebo je to satira? — skákající zpět a vpřed během let tak daleko, že to je Rorschachův test: vidíte, co chcete vidět. A to se dokonce vztahuje na jeho osobní život. Haggard kouřil marihuanu většinu svého života a byl jedním z mála velkých country hvězd, kteří se postavili na stranu Chicks (dříve Dixie Chicks), když byli ostrakizováni hudebním průmyslem v Nashvillu. Měl však své zločiny vymazané a prominuté Ronaldem Reaganem, přítelem, a myslel si, že country hippies jako Gram Parsons a rockové kapely jako Rolling Stones byli privilegovaní hlupáci, a byl oblíbený Richardem Nixonem, který požádal Johnnyho Casha, aby zahrál "Okie from Muskogee", když Cash hrál v Bílém domě Nixona (ten odmítl). Byl nemožné ho zapsat a líbilo se mu, že to tak bylo.

Haggard nakonec měl 38 hitů číslo 1, odehrál tisíce koncertů a víceméně tour od konce 60. let až do své smrti v roce 2016 na dvojitou pneumonii ve svých 79 letech. Ale žije v tkanině country hudby a v každé cestě autem, každém útěku a každé jízdě vlakem.