Jemná a melodická \"Nedívej se pryč\" od Keitha Whitleyho

Když se v roce 1983 dostal do Nashvillu, byl Keith Whitley stále ve svých dvaceti letech. Byl to bluegrassový zpěvák z Ashlandu v Kentucky, s hustými, vlnitými blond vlasy a hlasem, který kdysi zastavil legendu Ralpha Stanleyho ve stopách — tak působivý, že ho Stanley přizval, aby vystupoval jako člen jeho kapely The Clinch Mountain Boys poté, co ho a Ricky Skaggs viděli hrát v klubu ve West Virginii, když se mu na cestě pokazilo auto. Whitley byl slibný kytarista, ale jeho hlas byl ten, který rezonoval od lesíku k tanečnímu sálu, od hor k polím, ten vzácný, osamělý zvuk. Společně koncertovali v 70. letech, přičemž Whitley se také připojil k J.D. Crowe & the New South na chvíli a získal si pověst jednoho z nejlepších interpretů bluegrassu.

Whitley měl však sny větší než bluegrass — no, měl větší sny o tom, kam by mohl vzít tradiční country přístup. Fantazíroval o superhvězdě a tour busech s jeho jménem napsaným na straně, když vyrůstal v Sandy Hook, Kentucky, což nebyly zrovna běžné věci pro kariéru strávenou zpěvem vedle banja, houslí a pedálového steelu. A Nashville, jakmile uslyšelo ty čisté vokály, měl pro něj také větší plány: Rychle podepsal smlouvu s RCA Records, připraven pomoci přivést do města neotradicionalistický hnutí.

“V době, kdy je country hudba táhnuta víc směry než bohatý ovdovělý muž na malém městském církevním společenském setkání,” napsal J. Garland Pembroke pro Journal-Constitution, “Přichází Keith Whitley, který zpívá country hudbu v její nejtradičnější, nejčistější podobě.”

Jeho první vydání a následné singly, A Hard Act to Follow, nedosáhly obchodních očekávání, ani Whitleyho vlastních vizí toho, co byl schopen. Jeho klasický zvuk vycházel naplno, ale často byl potlačován kvůli nízkorizikovým zvukovým návrhům, a nic neprorazilo, zvláště pokud šlo o zcela zásadní Country Radio. Whitley měl také tendenci k sebedestrukci, což mu ještě více ztěžovalo snášení zklamání z toho, že nebyl ihned úspěšný. Prodával mu mýtus, že všichni úspěšní country umělci se musí dostat do nebezpečí a alkoholu, aby byli inspirováni, a tak to dělal také: Od ztráty bratra v motocyklové nehodě jako teenager po téměř zlomení vlastního krku při závodech aut, přijal bezohlednost a riziko. Ale alkohol byl tím, co se ukázalo jako jeho nejtrvalejší hřích, k němuž se uchyloval nejen z důvodu závislosti, ale také v touze „prožít své písně.“ Když A Hard Act to Follow neuspělo, láhev přišla vhod, aby utišila jeho přetrvávající zklamání.

Situace se trochu zlepšila příštím vydáním — a prvním plnohodnotným albem — L.A. to Miami. Hlavním singlem alba byla píseň „Miami, My Amy,“ která byla hitem, a Whitleyho sebevědomí jako umělce začalo růst. Ale něco ohledně písně a úspěchu ho stále rozčilovalo. “Dalo mi to hit,” řekl Los Angeles Times, “Ale nebylo to to, o čem jsem skutečně byl — a myslím, že jsem to hluboko uvnitř věděl, i když jsem nechtěl čelit pravdě.”

Whitley byl však brzy připraven čelit tomu člověku uvnitř sebe a pomoci propojit kořeny country hudby s jejím rychle se vyvíjejícím budoucností. Whitley tvořil novou hudbu v roce 1987, ale nelíbila se mu směrem, kterým se věci ve studiu ubíraly. Nový sňatek s country hvězdou Lorrie Morgan mu pomohl znovu se spojit s důvěrou, která ho do Nashvillu přivedla poprvé, a zvlášť to, co ho odlišovalo v moři popifikované country hudby. Ještě důležitější bylo, že jejich novorozené dítě ho motivovalo, aby se stal střízlivým. Několik dní před tím, než mělo vyjít 15 písní jeho třetího vydání, řekl šéfovi RCA Nashville Joeu Galantemu, že potřebuje prakticky úplně opustit to, co vytvořili, ve prospěch nalezení něčeho, co by mnohem lépe odpovídalo tomu, kým opravdu byl. K jeho překvapení byl label ulevený. Čekali, až zjistí, jak plně přejít do toho, kým věděli, a on věděl, že je.

“Jednoduše jsem neměl pocit, že bych měl album, které by bylo opravdu mým,” řekl Whitley v té době UPI. “Neměl jsem skvělé album, které jsem potřeboval. Tak jsem šel za Joe Galantem těsně před plánovaným vydáním alba. Řekl jsem mu, že si opravdu nemyslím, že mám album, které potřebuji. Když to uslyšel, vydechl s úlevou. Čekali, že přijdu k tomu rozhodnutí.”

Součástí tohoto procesu pro Whitleyho bylo ko-producování a psaní více písní než kdy jindy. Společně s Garth Fundisem se vklouzli do studia mezi Whitleyho intenzivními turnémi a udržovali věci uvolněné a okamžité, aby v písních zachytili živý pocit — Whitley byl vždy mnohem silnější umělec na koncertě než na svých nahrávkách, a oba byli unavení z toho, jak to nikdy nepřicházelo na pásku. Osm z devíti písní, které se dostaly na album, bylo nahráno s živým vokálem ve Sound Emporium v Nashvillu.

“Toto je v podstatě živé album,” řekl Whitley v té době v rozhovoru s The Tennessean. “Očividně zpívám lépe tímto způsobem. A Garth z toho udělal vše tak skutečné. Můžete slyšet, jak lidé hrají na ty nástroje. Můžete slyšet slidování na těch akustických kytarách. To je součást hudby: Je to skutečné. Říkám vám, ti hráči mě tak rozproudili, sakra, bylo to jako zklamání, když se sezení ukončila.”

Whitley vždy byl emotivní zpěvák, ale první singl “Don’t Close Your Eyes” šel ještě hlouběji do vzácného emocionálního území — byl něžný a také silný a sebevědomý ve své zranitelnosti, nikdy se nemusí držet slabých představ o mužských country tropech. “Není neobvyklé, že se tak ponořím do písně, že při jejím zpěvu několikrát pláču,” řekl Whitley Associated Press. “To je rozdíl mezi mou hudbou a hudbou některých dalších.” A byl to. Jeho písně byly tak emotivní, že se fanoušci na něj často obraceli po představeních, s slzami v očích, přiznávající, že si mysleli, že zpívá a mluví přímo k nim.

Pro jeho nahrávku “I Never Go Around Mirrors,” jednou hit pro jeho idola Lefty Frizzella, dokonce navštívil Frizzellův hrob a plakal na jeho posledním místě odpočinku, než přidal novou sloku do písně — všechno, co dělal, cítil hluboce a naléhavě v kostech, a jeho obnovená důvěra v sebe sama nejen jako vykonavatele, ale také producenta pomohla písním usadit se do toho, co ho odlišovalo, místo aby běžel s ostatními. Další volby, jako nakonec hit “I’m No Stranger to the Rain” a “Honky Tonk Heart,” nešetřily na zachování tradiční country instrumentace, zatímco se zároveň hluboko ponořily do Whitleyho přirozeného pocitu melodií. “Není tu nic pečlivého, jen obyčejné blues hrdinů a jejich chlubení,” napsal recenzent v Raleigh News and Observer, “příjemnosti a bolesti odhalené s důvěrou a šarmem.”

“Don’t Close Your Eyes” vyšel jako singl dva měsíce před albem stejného názvu a stal se Whitleyho prvním hitem číslo 1, a nakonec byl vyhlášen Billboardovým country singlem roku, vzpomínka, kterou Holly Gleason požádala Whitleyho, aby vyprávěl pro Los Angeles Times. “Cestovali jsme domů po výletě a byli jsme těsně za Nashvillem, když zazvonil telefon v buse,” vzpomínal Whitley. “Když jsem slyšel tu zprávu, začal jsem křičet. Věděli jsme, že máme šanci... Ale stále to bylo tak těžké uvěřit.”

A nebyl to poslední hit, který by měl — album přivedlo nadšené recenze, nepřetržité vysílání na rádiu a řadu následných hitů číslo 1 v jeho stopách. Další singl, “When You Say Nothing at All,” ho katapultoval ještě dál. Zbytek roku 1988 a prvních pár měsíců roku 1989 strávil turné pod svou nově nalezenou megastarom, ale požadavky slávy se nechtěly uvolnit. Navzdory tomu, že našel svou střízlivost krátce před vydáním Don’t Close Your Eyes, tah této nemoci byl příliš silný. 6. května Whitley zahrál svůj poslední koncert v Armadillo Ballroom v Brazorii v Texasu. Tři dny poté zemřel na otravu alkoholem ve věku pouhých 33 let, pouhé tři týdny před tím, než splnil svůj celoživotní sen být uveden do Grand Ole Opry.

Odkaz Whitleyho a Don’t Close Your Eyes se však tímto rozhodně nekončil. Byla to zakládající osobnost neotraditionalistického hnutí v country hudbě, na kterého vzpomínají všichni od Alana Jacksona po Gartha Brookse a Chrise Younga, přičemž přivedl éru, kdy setkání minulosti a budoucnosti v krásném vrcholu se stalo žádoucí vlnou, na kterou se dalo jezdit, nikoli plavat pryč. Brooks dokonce loboval za to, aby byl Whitley uveden do Country Music Hall of Fame, což je pocta, kterou nakonec získal v květnu 2022, superstar tvrdící, že jeho kariéra by možná ani neexistovala, kdyby Whitley neobjevil hudbu jako šestiletý na venkově v Kentucky.

“Byl hrdý na svou hudbu,” řekla Lorrie Morgan o svém zesnulém manželovi na koncertu k oslavě 30. výročí jeho úmrtí. “Byl to prostě obyčejný chlap. Byl to malý chlapec. Nosil si boty na špatných nohou. Byl jedním z nás.”