Willie Nelson se osvobodil na 'Shotgun Willie'

Narozen 29. dubna 1933, uprostřed Velké hospodářské krize kdesi v Texasu, Willie Nelson díky rozličným vlivům silných AM rádiových věží, které umožnily přijímat signály z daleka, vyrůstal jako fanoušek náhodného směsice předválečné a poválečné americké hudby. Citoval Ernesta Tubba a svého hrdinu Boba Willsa, ale stejně tak zbožňoval jazzového kytaristu Django Reinhardta, Duka Ellingtona a Franka Sinatru. Vyrůstal na blues, ale jeho kořeny jsou v country, přeskakující mezi stanicemi, které hrály Grand Ole Opry a Muddy Waterse. Pokud něco spojuje tuto generaci hudebníků — od Otise Reddinga po Waylona Jenningse, Marvina Gaye po Merla Haggarda —, je to skutečnost, že formativní léta strávili v atmosféře kvalitní hudby, světa, kde můžete čerpat hudební inspiraci stejně od Staple Singers jako od Carter Family.

Nelson udělal vše pro to, aby se hudbou živil; jako dítě hrál nejdříve v rodinné kapele se svou sestrou a švagram, a jako teenager cestoval jako hlavní zpěvák polkové kapely. Po ukončení střední školy vstoupil do letectva, jak to tehdy bylo běžné, ale byl propuštěn kvůli špatným zádům. Strávil nějaký čas na Baylorově univerzitě poblíž místa, kde vyrůstal, ale rozhodl se, že raději získá živobytí hraním hudby, pracoval na různých podřadných pracích, střídavě mezi státem Washington a Texasem.

Do roku 1960 podepsal smlouvu se společností D Records jako textař, když se ukázalo, že malé písně, které neustále čmáral na každý kousek papíru, mohou být jeho nejlepší cestou k živobytí. Při částečném zaměstnání jako DJ v Houstonu nahrál demo pro píseň „Crazy“. Jednou v noci, opilý jako prase, hrál nedávno nahranou píseň na jukeboxu, když někdo, kdo se představil jako manžel Patsy Cline, požádal o koupi písně a slíbil, že ji Cline nahraje. Nelson tomu sotva věřil, ale asi víte, co se stalo dál: v roce 1961 Cline vydala tuto píseň a stala se její největší hit, písní, kterou si všichni pamatují, zvláště po její tragické a fatální letecké nehodě o dva roky později. Díky „Crazy“ a Faronu Youngovi, který vynesl Nelsonovu „Hello Walls“ na první místo hitparád, byl Nelson přijat do strojového soukolí RCA Victor, které věřilo, že musí být hvězdou country díky jeho textařským schopnostem.

Měli pravdu, samozřejmě, ale byli vedle asi o deset let. V těchto dnech RCA popularizovalo zvuk „countrypolitan“, který vzal surovou sílu country hudby a mainstreamoval ji tak, aby hrála v stále se suburbanizujícím Jihu. Byl to zvuk, který mohl být krásný, přidával vrstvené orchestrální aranže a odborně zhotovenou dynamiku do písní, které z těchto věcí těžily, a vytvořil z hvězd jména jako Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride a chlap jménem Elvis Presley. Často však znamenalo to, že Nelson byl tlačen do tohoto zvukového švihu, který mu nevyhovoval.

Nelsonovy živé show byly často divoké záležitosti, sotva stabilní, hlučné a zábavné, ukazující humor, smutek a vtip jeho písní. Chtěl dělat nahrávky, které byly syrové a mluvily přímo k lidem, pro které vystupoval. To se málokdy zachytilo na jeho raných albech RCA, protože mu nedovolili použít jeho turné kapelu ve studiu, místo toho volili Nashville profesionály. Ale občas můžete zahlédnout, co by dělal v 70. letech. Texas in My Soul je raný kariérní vrchol a Both Sides Now je meta ve svém kombinování Nelsonovy textařské strany a jeho country standardů, protože pokrývá jak Joni Mitchell, tak Carter Family. Do roku 1972 úžasného alba The Words Don’t Fit the Picture byl Nelson téměř veřejně bojoval s RCA, kteří stále vydávali Nelsonova alba v naději, že něco zasáhne, ale nedovolil mu dělat hudbu, kterou chtěl dělat.

Nelson dosáhl křižovatky: Jeho nadšeně přijaté turné spolykaly každý haléř jeho autorských poplatků každý rok, a RCA nebyla přesvědčena, že Nelson bude hvězda, takže každé nové album bylo propagováno a lisováno skromně, což znamenalo, že se prodávaly skromně, sotva vydělávající dost, aby Nelson mohl mít jídlo na stole. Nelson byl kreativně, komerčně a duševně omezován. Byl tak zoufalý, rozemlet strojově Nashvillu, že si lehl na ulici před namáhaným barem a čekal, až ho někdo přejede. Nikdo to neudělal. Po The Willie Way, jeho 15. albu, utekl do Austinu v Texasu, aby si olízl rány.

Koncem roku '72 byl Willie Nelson mužem bez vlasti, nebo spíše, bez nahrávací společnosti. Většinu času trávil tím, že to nechával zařizovat svého manažera, a povaloval se v Armadillo World Headquarters v Austinu, Texas, legendárním honky tonk baru, který měl velký vliv na country hudbu, přes své vlastní finanční strasti (Nikdy nevydělával peníze, přestože to bylo místo, kde chtěl hrát každý navštěvující muzikant. Zavřelo v roce 1980). 'Dillo, jak se nazývalo, bylo epicentrem hippie kultury v Austinu a tak nějak v celém Texasu. Klienti tam nosili dlouhé vlasy, kouřili trávu a odhazovali country hudbu na její nejzákladnější podstatu. Pravidelně hostili Waylona Jenningse a Willieho Nelsona v raných 70. letech, dvě muže, kteří vynalezli outlaws country.

Začátkem roku 1973 podepsal Nelson smlouvu s Atlantic Records jako první mainstreamový country umělec (label podepsal alt-country bůžka Johna Prinea v roce 1971). Slavným producentem Jerry Wexler prý přišel na to, že strávil dost času tím, že přinášel soulovou hudbu masám prostřednictvím práce s Otisem Reddingem a Arethou Franklin, a zaměřil se na to, aby přenesl svou autentičnost do country hudby. Nakonec to znamenalo, že Nelson spolupracoval s soulovými muzikanty, kteří udělali z Atlantic Records nejlepší znějící label na světě — jako Booker T. Jones z M.G.'s, který produkoval Stardust, a Muscle Shoals' Swampers, kteří hráli na několika Nelsonových nahrávkách. Ale pro Shotgun Willie, to znamenalo jemnější doteky soulu, konkrétně několik tratí s Memphis Horns, Andrew Love a Wayne Jackson, kteří byli slavní pro svou práci na základně každého významného soulového alba Memphis 60.

Když Nelson poprvé dorazil do New Yorku v únoru 1973, byl jako tryska, která se tryskala s materiálem; během dvou dnů nahrávání, on a jeho kapela, Family — kteří nahrávali s Nelsonem poprvé ve studiu — spolu s pomocí Fellow Outlaw, Doug Sahm a jeho kapela, nahráli celé album The Troublemaker, album gospelových coverů, které bylo vydáno až v roce 1976. Ale když došlo na nahrávání Nelsonových originálů, Willie se cítil zablokovaný a neinspirovaný; věděl, co je třeba udělat pro nahrávání gospelových coverů, ale když došlo na psaní písní zcela mimo Nashvillský systém, byl ztracen.

Pak podle Willie: An Autobiography, inspirace přišla, když seděl na záchodě v hotelovém pokoji v New Yorku: Napsal „Shotgun Willie“ ve spodním prádle na zadní stranu obálky prázdného čisticího sáčku. Nelson dostal přezdívku „Shotgun Willie“ za čas, kdy mával pistolí, aby odehnal násilného přítele své dcery, ale „Shotgun Willie“ o tom vůbec nebylo. Místo toho se týkalo doslova procesu psaní písně „Shotgun Willie“. „Shotgun Willie sedí kolem ve spodním prádle / Kouše na kulce a tahá si vlasy / Shotgun Willie má všechny své rodiny zde,“ zpívá Nelson zoufale v refrénu, předtím, než přizná v prvním verši, „že nemůžeš udělat záznam, když nemáš co říct / Nemůžeš udělat záznam, když nemáš co říct / Nemůžeš hrát hudbu, když nevíš, co hrát.“ Zdá se, že je to jednoduché řešení náročného problému — když nevíš, o čem psát, piš o psaní samotném —, ale ve skutečnosti to otevřelo Nelsona a umožnilo mu psát písně o čemkoli, což v téměř 50 letech od Shotgun Willie, znamenalo, že Nelson psal písně o všechno. „Shotgun Willie“ zahájil cestu, která z něj udělala největšího skladatele 20. století, umělce, jehož každá píseň má alespoň jedno zrnko poznání, které můžete aplikovat na svůj vlastní život.

Když Wexler slyšel „Shotgun Willie“, prohlásil, že to bude název alba. A ta důvěra v Nelsona vedla k ostatním originálům na Shotgun Willie. „Sad Songs and Waltzes“ začínají jako upřímná, smutná píseň o nepoctivém nedávném milenci, ale v prvním verši se mění na meta-píseň o tom, jak se takové písně „neprodávají letos“, a najde ho vyprávět této bývalé, že má štěstí, že není dost velká hvězda, aby dostala píseň o ní do rádia. „Devil in a Sleepin’ Bag,“ píseň o různých kalamitách a poniženích z turné, hraje jako dvojitý smysl, ale jeho titulní ďábel je ve skutečnosti Nelsonův dlouholetý bubeník Paul „The Devil“ English (který s Nelsonem hrál plně od roku 1966 až do své smrti v roce 2020). Pokud jde o dlouhodobý dopad, největší píseň na Shotgun Willie je metaforická „Whiskey River,“ která bere spásu řek v gospelové hudbě a mění ji v spásu alkoholu, a na oplátku inspirovala jméno alespoň jednoho country western baru v podstatě každé metropolitní oblasti v USA.

Ačkoliv příběh Shotgun Willie je jedním z Nelsona, jak našel svůj vlastní hlas po potlačení 15 alb, je to také příběh otevření světa jeho nahrávek, které zahrnují písně od dlouholetých vlivů a začínajících textařů, kteří se později stali spolupracovníky. Pro ty první, zde pokrývá dvě písně jeho hrdinů Bob Wills a jeho Texas Playboys: housle- a saxofonově těžkou verzí „Bubbles in My Beer,“ písní o hledání odpovědí na to, co vás trápí v tajemství chemie dobré lager, a „Stay All Night (Stay a Little Longer),“ největší hit na Shotgun Willie (dosáhl po 22 na Billboard's Hot 100). A pro nové spolupracovníky začal Shotgun Willie svou lásku k písním Leon Russell, když pokrývá „A Song for You“ — píseň nejznámější ve verzi od Donny Hathaway, který, jak se to stalo, aranžoval nějaké struny na Shotgun Willie — a „You Look Like the Devil.“ Russell, přestože byl převážně rockový zpěvák, měl okamžitou chemii s Nelsonem, když se setkali, a nakonec pokrývali navzájem své písně a turné spolu, což vedlo k albu z roku 1979, One for the Road. Nelson přijal hodně sentimentu a jednoduchého, přesto složitého, psaní písní, které Russell přinesl do rocku 70. let, a procházel je country citlivostí, což bylo poslední kousek skládačky outlaw country.

Shotgun Willie nebylo obrovským hitem, ale bylo nejprodávanějším albem Nelsonovy kariéry do té doby, dostatečně úspěšné na to, aby Atlantic byl přesvědčen, že Willieho podepsání se nakonec vyplatí. Později v roce 1973 poslal Wexler Nelsona do Muscle Shoals, aby udělal Phases and Stages, což byl album, které udělalo mnohem větší dojem na hitparádách, ale které stále neprodávalo tolik, kolik Atlantic doufal. Nechali Nelsona opustit label a uzavřeli své country operace bez větší propagace alba, a Nelson by udělal klíčové LP své kariéry na Columbia (jeho dráha od roku 1975 Red Headed Stranger do roku 1982 Always on My Mind je v podstatě bezchybná).

Při pohledu zpět na Shotgun Willie, Nelson si vzpomněl na Kris Kristofferson — který se objevuje ve verši o „Devil in a Sleepin’ Bag“ —, který ho nazýval jeho „myšlenkovými prdy“ album, ale Willie ho vzpomínal více příznivě. „Možná ano, ale já to viděl spíš jako vyčištění krku,“ napsal ve Willie: An Autobiography. Abychom nabídli jinou perspektivu, není to ani jedno ani druhé: je to průlom při stavbě budovy, která se stala Willie Nelsonem, jak ho dnes známe. Jsou to první rohové sloupy kopající zeminu, první lopata zasahující podloží, dokončení procesu vykopávání. Trvalo 16 LP, než Nelson našel sám sebe, a od té doby nebyl nikdy více, nebo méně, než Willie Nelson za 50 let.