Hudba a mystika Betty Davis

Za posledních 30 let byla cesta, jak většina lidí objevila něco o Betty Davis, stejná jako ta moje: procházením LP v obchodech s nahrávkami. Její obaly alb na vás přímo skákaly - mladá, krásná černá žena s obrovským afro, oblečená buď v go-go stylu z vesmírné éry, nebo v podivném, pseudo-egyptském oblečku, doplněném třemi stříbrnými oštěpy. Jak říká název jejího druhého alba, Oni říkají, že jsem jiná. Jo, to si děláte legraci.

Velmi dlouhou dobu bylo obtížné se něco dozvědět o ženě za tímto obalem. Je široce známo, že byla jednou vdaná za Milese Davise (odtud její příjmení), ale to rozhodně nestačí na vysvětlení, jak se bývalá první dáma jazzu stala vedoucí Femme Fatale funk. Navíc, pokud jste se podívali na kredity jejích alb, uvědomili jste si, že Betty nebyla jen mluvčí mužského producenta nebo skladatele, ale umělkyně sama o sobě, nezávislá vizionářka v době, kdy byly černé ženské sólové umělkyně vzácností. V proklamaci nezávislosti, která nemá mnoho srovnání, jak tehdy, tak nyní, Betty napsala každou píseň, kterou kdy nahrála, a produkovala každé album po svém prvním. To ji řadí mezi vzácnou společnost mezi všemi hudebními umělci, muži i ženami. Přesto, navzdory jejímu zaslouženému reputaci, že byla před svým časem, se zdá, že ji čas nikdy nedostihl.

Desítky let poté je Betty Davis stále stejně tajemná a fascinující jako kdy jindy. Její písně se pravidelně objevují na funkových antologiích. Rappeři od Ice Cubea po Taliba Kweila a Ludacrise rýmují na její skladby. Přesto, navzdory intenzivnímu zájmu kolem ní, překvapivě málo detailů zaplňuje mezery v jejím životě a kariéře.

Je pravda, že jsme se s Betty mohli dlouho bavit - to bylo jedno z mála rozhovorů, které za posledních 30 let svolila. Tracing down and spoke to staré známé, jako je producent Greg Errico, hudební ředitel Fred Mills a percussionista (plus bývalý milenec) Michael Carabello. Měli jsme přístup k exkluzivním přepisům a svědectvím, otřepali jsme prach ze starých recenzí a rozhovorů. Všechny tyto informace pomáhají rozšířit a prohloubit naše znalosti o Betty, ale i tak je někdy obtížné oddělit fakta od fikce. Pokud jde o paní Betty Mabry/Davis, mýty jsou někdy to nejbližší, co se k pravdě můžeme dostat.

Připravte se na Betty

Zde je to, co (si myslíme) víme: Betty Mabry se narodila 26. července 1945 - tedy jako Leo, což je dost příhodné. V té době její rodina bydlela v Durhamu v Severní Karolíně, ale také trávila čas na farmě své babičky v Reidsville, 60 mil severozápadně.
Betty připisuje oběma svým rodičům zásluhu na tom, že ji seznámili s hudbou prostřednictvím mnoha bluesových alb, která hráli v jejich domě. Ve své oficiální biografii z roku 1974 poznamenala: "Moje celá rodina je hudební. Moje babička má cennou sbírku desek - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James a všechny ty lidi. Znám nějakého anglického kytaristu, který by si rád na to sáhl."

Co ji přitahovalo k blues, bylo, podle jejích slov, "čistota" - otevřená upřímnost jejích příběhů, syrovost hudby. Inspirována těmito příklady, začala Betty psát písně v raném věku: "Vždy jsem psala hudbu. Píšu hudbu od svých 12 let," včetně jedné dětské písně s názvem "Rozpečeme ten dort lásky."

Někdy v polovině až ke konci 50. let - říká, že když jí bylo devět, ale jiné rozhovory naznačují, že byla blíže 12 - Bettyin otec našel práci jako ocelář a rodina se přestěhovala do Homestadu, skromné čtvrti na okraji Pittsburghu, domov jednoho z největších ocelářských závodů v zemi té doby. Vyrostla tam až do svých 16 let, kdy Betty opustila Homestead a připojila se k tetě v New York City, přičemž se zapsala na Fashion Institute of Technology, kde studovala návrh oděvů.

Móda však nebyla její jediný zájem, a navštěvovala kluby jako The Bitter Inn a Café Go-Go a poslouchala folk - stále významný žánr v té době na počátku 60. let. I když je těžké si představit, že budoucí funková hvězda jako Betty byla také folkovou zpěvačkou, vysvětluje: "V folkové muzice byla určitá čistota, stejně jako v blues." Strávila tolik času kolem folkových skupin, že jedna z nich ji dokonce chtěla podepsat poté, co se zúčastnila otevřeného konkurzu. Ona odmítla.

Pokud je o Bettyině hudební kariéře něco, na čem se lidé shodují, je to, že měla laserové zaměření na to, co chtěla dosáhnout, a nebyla plachá při vytváření příležitostí pro sebe. S Courtneym se s ním pohádala o produkci písně pro sebe a tímto způsobem měla Betty Mabry svůj první singl: "The Cellar." Betty si nemohla vzpomenout na to, jaký konkrétní rok vyšel nebo na jakém labelu se objevil, vzpomínala si však na některé z textů, které šly s touto rychlou soulovou peckou: "Kam jdete kluci, tak cool? / Jdu do Cellaru, oh můj. / Co tam budete dělat? / Budeme tam bungalog."

V této době se Betty pohybovala po Electric Circus a tamními rezidentními hrdiny byli Chambers Brothers. Podobně jako s Courtney a Costou, i Betty využila jakékoli příležitosti, kterou si mohla pomoci vytvořit: "Byla jsem představena (Chambers Brothers) a řekla jsem jim, že mám píseň, o které si myslím, že se jim bude líbit, a že by byla dobrou pro ně." Dokázala přesvědčit jejich producenta, že její umělecké dovednosti mají hodnotu a Brothers nakonec nahráli její píseň "Uptown (to Harlem)" na albu The Time Has Come z roku 1967. Album bylo pro Brothers velkým úspěchem, ale Betty už mířila na jiné věci, konkrétně kariéru módní modelky.

Betty si vybrala vhodný čas, aby vstoupila do modelingového světa na konci 60. let - dveře, které dříve mohly být zavřené pro černou ženu - i jednu tak výraznou jako Betty - se otevřely a brzy našla stabilní práci prostřednictvím známé agentské společnosti Wilhemina. Nicméně, ačkoli peníze byly dobré, Betty se nikdy necítila velmi inspirována touto prací. Jak uvedla ve své biografii: "Neměla jsem ráda modeling, protože k tomu vám nebyly potřeba mozky. Bude to trvat tak dlouho, jak dobře vypadáte."

Jak se ukázalo, její modelingová kariéra byla krátkodobá, ale ne z nedostatku vzhledu. Betty potkala muže v jazzovém klubu. Byl starší, téměř 20 let starší než ona, ale, jako ona, miloval hudbu. Byl dokonce znám tím, že občas hrál na trumpetu. Jmenoval se Miles Davis.

Od Miss Mabry k paní Davisové

Když se Miles a Betty setkali v Village Gate v roce 1967, ona ani nevěděla, kdo to je. Podle příběhu, který sdílela Denise Oliver-Velez s autorem Johnem Baltonem, "(Betty) slyšela nějakého trumpetistu při náhodném vstupu do jazzového klubu. Trumpetista měl na sobě (podle Betty) 'cool šedé semišové boty.' Druhý den požádala, abych zjistila 'kdo byl chlapík s botami.'

Po přerušovaných schůzkách se ona a Miles obnovili kontakt a on jí požádal o ruku. Nebylo to manželství stvořené v nebi, ale to se dá říci o většině Milesových manželství. Temperament jazzového vůdce a jeho sklon k ubližování ženám byly něčím, co ve své autobiografii přiznal, a Betty řekla Mojo’s Jamesu Maycockovi, že Milesovy násilné sklony byly tím, co nakonec ukončilo jejich roční manželství.

Přesto, jako dva hudebně zaměřeného partneři, Miles a Betty oba zanechali obrovský dopad na sebe navzájem. I přes zásadní nedostatky v jejich manželství je těžké popřít, že Miles byl tím nejlepším učitelem hudby a Betty vždy přiznávala, že se od něj v tomto ohledu mnoho naučila.

Musel také věřit v její talent, protože začal produkovat album pro Betty, které mělo vyjít na Columbii, a dostali se až k nahrávání několika skladeb, včetně "The Politician" od Jacka Bruce a Erica Claptona. Betty popisovala zvuk alba jako "progresivní... bylo to tvrdé a těžké" a dostávala pomoc od Wayna Shortera s jejími aranžemi, měla také hudebníky jako bubeníka Tonyho Williamse a baskytaristu Billyho Coxe.

Album bylo nakonec odloženo a není jasné, zda se Columbia rozhodla tuto desku vydat nebo zda ji Miles cíleně zrušil (vyšla v roce 2016). Co Betty říká, je: "Oni byli opravdu vystrašeni, aby (album) vydali, řekl mi, protože se bál, že mě ztratí." Přesto, navzdory této víře, nebyla Betty rozmrzelá z nevydařené příležitosti - řekla mi: "nebylo to myšleno," a jak už to bylo, její poznámky ve její biografii z roku 1974 naznačují, že si přála, aby Miles nebyl silou za její hudbou: "Věřím v to, abych byla brána vážně, ne abych se povalovala na jménu svého manžela. Mohla bych vždy nahrávat s (Arista Records) Clivem (Davisem) nebo (Atlantic Records) Ahmetem (Ertegunem), ale nikdy bych si opravdu nebyla jista, jestli jsem nebyla jen trapně adoptována, protože jsem byla Milesovou ženou."

Je paradoxní, že pokud byl Bettyin rostoucí talent a nezávislý duch hrozbou pro Milese, on jistě hrál roli při jeho podpoře. Betty vzpomíná na to, že po svatbě přestala psát písně a byla "opravdu vyděšená, protože jsem nebyla nic a nevěděla jsem, co se stalo." Nicméně, Miles ji ujistil: "řekl mi, abych se nebála - já jsem jen vyvíjela něco jiného. Možná mi zasadil to semínko do hlavy. Možná jsem nevyvíjela nic jiného, dokud to neřekl. To, co jsem začala dělat, bylo aranžování. Vzala jsem písně, které jsem napsala, a aranžovala jsem k nim hudbu."

Co je zvláštní, je, že Betty se v Milesově autobiografii objevuje jen málo, kromě několika krátkých komentářů, z nichž žádný není zvlášť lichotivý, včetně toho, že ji nazval "super groupie." Jak odhaluje Milesova neochota pomoci Betty vydat její album, zdá se pravděpodobné, že její talenty ohrožovaly jeho vlastní pocit bezpečí. Miles mohl být živou legendou, ale s Betty nenašel nějakou fascinovanou, naivní dívku, která by čekala, že ji uchvátí. Místo toho našel vitální, živou, nezávisle smýšlející ženu, jejíž vlastní znalosti o muzice a sociální sítě by pomohly přivést ustáleného krále jazzového prostředí do downtown světa umělců, rockerů a dalších bohémů.

V některých kruzích byly Betty a její přátelé - mezi kterými byla Devon Wilson, přítelkyně Jimiho Hendrixe - známy jako "kosmické dámy" a nikdo méně než Carlos Santana cítil, že tyto ženy, vedené Betty, měly hluboký vliv na Milesovu uměleckou evoluci.

Ve své eseji "Vzpomínka na Milese" Santana poznamenal: "mohli jste vidět, jak tyto dámy ovlivňovaly Milese. Změnily způsob, jakým se oblékal, místa, kam chodil, a hudbu, kterou poslouchal. Z velké části díky jejich vlivu se Miles skutečně začal zajímat o Jamese Browna a Sly Stonea a začal trávit čas s Jimim... Vždy jsem si myslel, že Bitches Brew byla, svým způsobem, poctou v Milesově jazyce těm ženám, které mu otevřely oči do zcela nového světa a povzbudily a popohnaly ho k tomu, aby udělal ten další velký krok."

Tvorba Betty Davis

Když se Betty dostala do oblasti Bay kolem roku 1972, její načasování nemohlo být lepší. Greg Errico, bývalý bubeník Sly and the Family Stone si vzpomíná: "Pracovali jsme na albu a [ona přišla] do studia jednoho dne, protože asi chtěla se mnou setkat. Řekla mi ten den, že chce udělat album a chtěla, abych to produkoval." To i přesto, že Betty o Erricově zkušenosti jako producenta nemohla vědět téměř nic - tehdy měl jen málo - a stejně tak Errico věděl velmi málo o Bettyině hudební historii mimo její manželství s Milesem. Jak si Errico pamatuje: "Byla docela agresivní, takže jsme na to (album) rychle přešli, a tehdy, Ježiš, myslím, ti hudebníci, kteří byli shromážděni, byli ti nejvýznamnější v oblasti Bay v té době."

Errico nepřeháněl. Dokázal přivést dohromady jednu z nejpůsobivějších studiových kapel, kterou jste v oblasti Bay tehdy mohli mít, zvlášť pro projekt, který měl být funky, funky, funky. Errico již předtím plánoval nahrávat s bývalým kolegou a baskytaristou Larrym Grahamem - arguably nejlepším funkovým baskytaristou té doby - a bývalým kytaristou Santany Nealem Schonem. Byli to anchor rytmické sekce, ale talent tím nekončil.

Společnými kytarovými povinnostmi se Schonem byl Doug Rodrigues, který hrál pro Voices of East Harlem, band Buzzyho Linharta a později pro Mandrill. Hershall Kennedy byl klávesista a brzy se stal součástí skupiny Graham Central Station, společně s Larrym. Merl Saunders, častý spolupracovník s Jerrym Garciou a Grateful Dead, přidal svůj clavinet do několika písní. Mezi záložními vokalisty byli Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), budoucí disco král Sylvester a místní trojice z oblasti Bay, která byla těsně před velkým úspěchem: The Pointer Sisters. Celkově to byla hvězdná sestava, ale pro umělkyni, která byla v podstatě neprokázaná.

Ze osmi skladeb, které se objevily na albu, byly alespoň dvě staré písně, které původně napsala pro Commodores (pro které Betty psala, když se poprvé podepsali na Motownu): "Welkin Up the Road" a "Game Is My Middle Name." Zbytek byly vše nové skladby a kromě psaní písní se Betty také zabývala potenciálními aranžemi. Errico vzpomíná, že chodil do klubu North Beach s názvem Andre na jam session, kde se písně formovaly. Betty si přinesla svý magnetofon a pak, podle Errica, začala zpívat: "ok, tady je to - "doo-doo-doo-do-doo." Jen by se vyjádřila a my bychom hráli a začali jamovat. Všechno to začalo od jednoduchých malých frází, jen by se vyjádřila a pak jsme mohli vytvořit rytmus, změny akordů k tomu, nebo přechod a to je ono, víte - jen ten syrový funk."

Pak byla na řadě otázka, jak zpívá Betty. Patrice Banks, která zpívala záložní vokály pro Bettyin album před Graham Central Station, to vyjádřila přímo, když ji John Ballon interviewoval: "Ona nikdy opravdu rozuměla (jejímu hlasu). Nemohla zpívat. Respektovala jsem její psaní písní. Líbily se mi její písně. Milovala jsem skladby, a s Larrym a Gregem a všemi na tom byli všichni tak funky, jak to jen šlo. A musela jsem respektovat skutečnost, že věděla, kam jít, aby své hudbě dodala správnou podobu, ale její hlas - nikdy jsem tomu opravdu nerozuměla." Samozřejmě, Betty nikdy nepovažovala sebe za zpěváka s nazdobou a její zpěvácké hrdiny - bluesmany jako Muddy Waters a John Lee Hooker - to odrážejí. Přesto, protože skladby byly tak funky a drsné, drsný, ostrý tón Bettyina hlasu vlastně podtrhl tuto estetiku způsoby, kterými by někdo s dokonalým, libým hlasem zněl špatně.

Chci tyto liner notes zakončit tím, že poukážu na to, že Betty byla neustále srovnávána s muži. Byla "ženským Georgem Clintonem" nebo "ženským Bobem Dylanem" nebo "ženským Dr. Johnem." Určitě, někdo by mohl považovat to za pouhý nedostatek fantazie ze strany lidí, kteří dělají tyto srovnání, aby popsali Betty v její vlastní pravě, ale co je nejvýznamnější, je to, že ji nikdo nikdy srovnává s jinými ženskými umělkyněmi (občas s Tinou Turner, ale ne nějakým smysluplným způsobem). Je to významné, jak neuvěřitelně jedinečná byla ve své době jako černá žena - nebo prostě jakákoli ženská umělkyně.

Co se jí však týče, Betty se unavila z neustálého srovnávání se všemi, muži i ženami. Řekla Fredericku Murphymu v roce 1974 v článku pro Black Stars: "Jsem já a jsem jiná; moje hudba je jen další úroveň funku. Miluji Tinu (Turner), ale jsme dva úplně různí lidé. Totéž s Jimim Hendrixem, Sly Stoneem, Larrym Grahamem a Steviem Wonderem. Všichni děláme vaše prsty pobouřit, ale z různých důvodů... takže mě nesrovnávejte."