Bluesman Lightnin’ Hopkins Struck Twice

Přicházející v době, kdy bylo studio vybavení levné a nahrávací společnosti vyrašily jako plevel po druhé světové válce — na rozdíl například od Roberta Johnsona, jehož výstupy byly omezeny na dvě desítky písní — diskografie Lightnin’ Hopkinse zabírá 50 stránek v Govenarově knize, sledující sezení od roku 1946 až do roku 1981, těsně před jeho smrtí v lednu 1982. Mezitím můžete hodit šipku do jeho katalogu a trefit transformační elektrický blues, které zachycuje frenetickou energii barů v Houstonu, kde často hrál, nebo zasáhnout převratné akustické dílo, které se neřídí žádným časovým podpisem, který by racionální osoba mohla sledovat. Byl vším a ničím zároveň — nepochopitelná postava, která se dokázala vyvázat z jakékoli nálepky, kterou se na něj pokusíte nalepit.

Hopkins byl chodící jukebox: úložiště bluesových textů, které často opětovně použil z písní, které slyšel ve svém mládí. Často improvizoval své vlastní blues, zaznamenávající vše od strastí jeho romantického života po potíže s chytáním mývala, který terorizoval jeho dvorek. Nikdy nic nenapsal a nikdy nehrál nic stejným způsobem dvakrát, někdy ani verše v téže písni. To znamenalo, že většina jeho hudby byla prováděna bez doprovodné kapely, protože frustroval bubeníky a basisty po celé zemi. V 50. letech byl jedním z mála bluesových hudebníků — spolu s Muddy Watersem a Howlin’ Wolfem — kteří měli přitažlivost napříč žánry. Byli oblíbení na takzvaném trhu „race records“ v urbanizovaných černošských čtvrtích, ale byli také oblíbenci vznikající nové americké levice, mládežnického hnutí, které prosazovalo lidovou revival.

Hopkins byl plodnější než kterýkoli z ostatních bluesových hudebníků, kteří se povzbuzovali v raných 60. letech; v jednom čtyřletém období vydal zásadní Lightnin’ Hopkins na folk labelu Folkways, Country Blues na menším, ale folklornějším labelu Tradition, Lightnin’ na bluesovém imprintu jazzového labelu Prestige, Lightnin’ Sam Hopkins na bluesovém labelu Arhoolie a nakonec, album, které nás sem přivedlo dnes, Lightnin’ Strikes na městském chicagském labelu — a původním americkém domově Beatles — Vee-Jay records. Dokázal přeskakovat mezi styly a labely ve stejném měsíci a na sezeních pro Lightnin’ Strikes přepínal mezi kapelou a hraním sám, obě jeho módy byly zachyceny na jednom albu. V okamžiku, kdy si myslíte, že jste Hopkinse pochopili, byl už na další, připravený zpívat o svých strastech každému, kdo by ho slyšel, připravený zapomenout, jak to naposledy znělo.

Sam Hopkins se narodil buď v roce 1911, nebo 1912 v Centerville, Texas. Datum je obtížné přesně určit: sám Hopkins tvrdí, že se narodil v roce 1912, zatímco Správa sociálního zabezpečení tvrdí, že se narodil v roce 1911. Tak či onak, Centerville nebylo pro vnuka otroků laskavým místem k vyrůstání; jeho rodina pracovala jako podílci a po většinu Hopkinsova dětství se snažili zahnat skromné živobytí. Jednou z mála výhod života v Centerville bylo, že město leželo téměř přímo na půl cesty mezi Houstonem a Dallasem, což znamenalo, že to byla zastávka na turné texaských hudebníků, a mladý Hopkins strávil mládí na místních tancovačkách hraných texaskými country a bluesovými hvězdami, které se pohybovaly mezi metropolemi.

Právě zde — jak to často bývá s bluesovými hudebníky — se biografie a mýtus prolínají. Podle mnoha biografií a rozhovorů v průběhu let začala hudební kariéra Hopkinse ve věku osmi let, když se objevil na venkovním vystoupení legendárního Blind Lemon Jeffersona. S kytarou v ruce začne hrát vzadu mezi davem a Jefferson ho uslyší a pozve ho na pódium, kde si oba zahrají několik Jeffersonových hitů a Hopkins je na cestě v blues. Je to příliš dobrý příběh na to, aby ho bylo možné zkontrolovat, ale jak poznamenává Govenar, „Sam dokázal pozvednout svou vlastní postavu a položit základní kámen do mýtu, který si vytvářel.”

Když byl teenagerem, Hopkins už hrál v juke joinech za skutečné peníze, odseděl si nějaký čas ve vězení a v řetězových gangách a začal turné s texaským bluesovým progenitorem Texasem Alexandrem. Ve svých třiceti letech se stal stálým členem v třetím okrsku černošské čtvrti Houstonu, legendou v barech a juke joinech, a nahrál své první nahrávky pro Aladdin Records, jejichž šéf je považován za toho, kdo mu dal jméno Lightnin’. Nazvali Hopkinse a jeho doprovodného hráče Wilsona Smitha „Thunder ’n’ Lightnin’” jako způsob, jak vyburcovat publicitu pro duo, když cestovali do Los Angeles nahrávat. To se k Hopkinsovi přilepilo na zbytek jeho života.

Snažit se popsat, co dělá Hopkinse výjimečným, je méně zhuštěné než popisování behemotů jako Muddyho nebo Wolfa či B.B.; jeho velikost je na první pohled těžší vidět a hůře ocenit. I na jeho pomalejších starších písních je jeho kytarová hra odlišná a rychlá; jeho riffy se mohou pohybovat, ale jeho prsty skáčou jako Chopinovy na piano. Přinášel pocit rychlého hraní do blues, což nakonec ovlivnilo celé vlny texaských bluesmanů, především Stevieho Ray Vaughana a ZZ Top. Jeho fráze jsou někdy ve standardní 12-taktové bluesové struktuře, ale často tomu tak není: Někdy to je 14 taktů, někdy 10 taktů nebo méně. Je avantgardní, ale stále zní dost normálně, že není šílené ho slyšet na moderním Spotify blues playlistu. Jeho tempo často odpovídalo pomalému, lepkavému teplu houstonského léta. Způsob, jakým by se DJ Screw přesunul do Houstnu a vzal rap zvuk novým, divokým směrem, udělal Hopkins to samé ve 40. letech s blues.

Na počátku 50. let se Hopkins snažil proniknout do texaské hudební scény a v té době málokdy hrál mimo Texas. Cestoval do Cincinnati nebo do Kalifornie, aby nahrával, ale sotva se mu podařilo domluvit si vystoupení na těchto cestách tam a zpět, protože jeho sláva byla většinou omezena na Dowling Street ve třetím okrsku. V roce 1954 nahrál to, co by bylo jeho posledním singlem na pět let a založil své kytary, přesvědčen, že jeho život v blues je u konce, a že zármutek, který si přinesl při snažení se dostat na nahrávací scénu, byl marný.

Kdyby nebylo práce několika oddaných fanoušků blues, jeho kariéra by tam mohla skončit, v Houstnu. Sam Charters byl akademik a výzkumník, který psal to, co by se stalo Krajinským blues, první knihou, která se skutečně pokusila katalogizovat blues, když ho v polovině 50. let seznámili s hudbou Hopkinse. Během cesty do Houstnu se on a jeho spolupracovník bluzový historik Mack McCormick začali po Hopkinsovi shánět, snažící se nahrát některé jeho písně na album Folkways, které by doprovázelo vydání Chartersovy knihy. Po hledání barů na Dowling Street nakonec našli Hopkinse, který jim řekl, že jeho kytary jsou v zastavárně. Charters a McCormick měli dost peněz, aby jednou z Hopkinsových kytar vyšli zpět z jeho zastavárny jednoho rána, tak si zvolili akustickou kytaru. Tentýž odpoledne nechali Hopkinse nahrát 10 skladeb, které se staly základem legendárního LP Lightnin’ Hopkins z roku 1959. Nebyla to úplně „návrat“, tak jako Son House, Skip James nebo Mississippi John Hurt „se vrátili“, protože byl Hopkins venku z hudby méně než pět let, alespoň co se týká nahrávání. Ale album napomohlo odstartování revivalu akustického blues, a brzy se proces „znovuobjevení“ stal i pro řadu jiných bluesových umělců.

Hopkins byl ještě plodnější než v předchozím období; během 60. let vydal zhruba 30 LP. Po svých pěti letech mimo hudbu věděl, že mu může být hudba kdykoli odebrána, takže vtrhl do studia se stejnou vervou, s jakou vtrhnul na folk touring circuit. Byl dost mladý, aby skutečně těžil z bluesového revivalu způsoby, které generace starší než on nebyla schopna; bylo mu 50 (nebo 51), když Lightnin’ Strikes vydalo, o deset let mladší, alespoň, než kterákoli z jeho bluesových revivalových současníků.

Hopkins nebyl jen oblíbený mezi bílými fanoušky folkové hudby; byl oblíbený také v městských černošských bluesových publikum v Dallasu, Houstonu a New Orleans. Jeho akustická alba mu mohla přinést vystoupení v Carnegie Hall jako předskokana Pete Seegera a Joan Baez, zatímco jeho elektrická alba mu zajistila vystoupení v LA a Chicagu, kde se spojil s lidmi z Vee-Jay Records. Vee-Jay byl jedním z prvních úspěšných černošských vlastněných nahrávacích labelů v Americe, který se zaměřoval na blues a R&B fanoušky s umělci jako John Lee Hooker a Jimmy Reed. Byli také prvním americkým labelu, který vzal šanci na britské kapele zvané Beatles. Hopkins byl v těchto dnech tak plodný, že se občas objevil ve studiu Gold Star — v tom samém houstonském studiu, které by odstartovalo kariéru George Jonese — a často nahrával. Několik jeho jednorázových sezení v Gold Star (1961 single session s kapelou a delší sólové sezení) bylo proměněno na jeho debut Vee-Jay. Nazvané  Lightnin’ Strikes, nebylo to jediné album, jehož název by se odvolával na tento specifický vtip; další následovalo v roce 1966 na Folkways, poté, co Vee-Jay zavřel obchod. Ale v roce 1962 Strikes zachycuje vše, co činilo Hopkinse tak vzrušujícím na počátku 60. let v tom, co připomínalo jeden jediný meteorologický systém, zahrnující jeho módy a nálady tak plně, jak mu to dovolil na jedné desce vinylu.

Lightnin’ Strikes začíná s Hopkinsovým největším hitem na Vee-Jay, jedním ze dvou skladeb na albu, které mají doprovodnou kapelu, „Got Me A Louisiana Woman.“ Doprovázen Elmorem Nixonem na klavír, Robertem Ingramem na bicí a basistou zapomenutým pískem času, Hopkins vylíčuje příběh ženy, která mu vaří jeho pravidelná jídla v Louisianě, a jak dobrý pocit mu to dává, vyzdvihující její cnosti a schopnosti vaření. Verše jsou nepravidelně tvarované v délce a kapela zní, jakoby se každou chvíli dostávala z rytmu s Hopkinsovým hrou. Ale píseň ukazuje hlavní příspěvek k bluesové kytaře, který Hopkins přinesl a který byl zkopírován texaskými bluesmany jako ZZ Top: obrat. Nikdo nedokázal tak dobře přicházet a odcházet z sól nebo veršů jako Hopkins; jeho obraty zní jako fotbalista, který se nedbale proplétá po lajně, jako kaskadér, který se postaví na jednu nohu uprostřed provazu mezi dvěma vysokými strukturovanými body. Píseň je slyšitelně v nebezpečí nárazu do stěny minimálně čtyřikrát, ale Hopkins ji přetáhne a každýkrát ostrou zatáčku.

Zbytek alba je většinou Hopkins sám, vyprávějící své blues přes své prostorné riffy, zní to jako texaské plání, v nichž vyrůstal. Govenar poznamenává, že Hopkins byl zdatný v tom, aby na nahrávkách zněl smutně a pateticky, aby lépe odpovídal trpící situaci své publika, což se projevuje v Lightnin’ Strikes. Prosí o návrat domů po vyhazovu za to, že byl psem na „Want to Come Home,“ je bezdomovcem a bezcílným na „Walkin’ ’Round in Circles“ a ohlašuje bezútěšnost počasia východního pobřeží na „Heavy Snow.“ Vzpomíná na obzvlášť neuchopitelného mývala, který podváděl jeho psí mládí na „Coon is Hard to Catch,“ a věnuje čas kritice amerického vojensko-průmyslového komplexu na „War Is Starting Again,“ což je jediná další píseň s kapelou a klasikou v protiválkových protestech ze začátku 60. let. Vee-Jay se rozhodl přidat výrazné množství reverbů k těmto písním poté, co byly doručeny producentovi George Jones Pappy Daily, ale moc by nevěřil, že Hopkins nahrál toto album ve vyhořelém obilném silu, kde se rozhodl prožít své dny poté, co byl odmítnut a zklamaný.

Lightnin’ Strikes bylo jediné LP, které Hopkins udělal pro Vee-Jay, protože nikde dlouho nevydržel na jednom labelu, a strávil svých posledních 20 let, než podlehl rakovině jícnu v roce 1982, nahrávání a nahrávání po celé zemi a budování obrovské dílo. Lightnin’ Strikes je pouze jedno mrak v atmosféře jeho práce, ale poskytuje vstupní bod, jedinečný portrét umělce jako bluesového ikonoklasty. Lightnin’ mohl být čímkoliv, co jste chtěli, aby byl — akustickým bluesovým troubadurem, ztvrdlým městským slickerem hrajícím elektrické riffy, starým bluesmanem na dně — ale vezměte ho takového, jaký je na Lightnin’ Strikes: jen bluesman, který je sám sebou, v celé své podstatě.