V roce 1980 se Ramones ptali „Pamatuješ na rock ’n’ roll rádio?“ Ačkoli hráli rock ’n’ roll rychle, hlasitě a uvolněně, Ramones byli také tradicionalisty, toužícími po mono 45 rpm a bublinkovém popu. Ale nebyli sami: volání po návratu rocku do jeho někdejší slávy v rádiu existovalo stejně dlouho, jako samotná hudba. Reakcionářské? Určitě to není vždy myšleno dopředu. Písně pro hluché, třetí album kalifornské rockové skupiny Queens of the Stone Age, vyšlo rok před Permission to Land od Darkness, což byla pocta glam rocku 70. let, postavená na atraktivním, i když neudržitelném základu drsnosti, a také vyšlo kolem vzestupu Nového New Yorku, kde se The Strokes snažili ze všech sil získat pro Max’s Kansas City novou šanci. Andrew W.K. vytvořil nejlepší album hair metal s I Get Wet v… roce 2001, deset let poté, co grunge údajně přivedl rock k znovuzrození. (Grunge oživilo metal, ale to je jiný příběh.) To znamená: Na začátku 2000. let se odehrávalo mnoho „rockového revivalu“. Frontman Queens Josh Homme dokázal nosit koženou bundu lépe než většina výše zmíněných rockerů různých substancí, ale o to vlastně ani nešlo. Byli daleko více vědomi toho, že nostalgie je světotvůrcem než jejich vrstevníci, a při budování Písní pro hluché jako cesty skrze mytologický rockový radioekosystém vytvořili Queens přepracovávající úžasnou cestu, kterou by rádio mohlo jen snít o poskytnutí.
Písně pro hluché je nejlepší rocková deska o věčné recidivě. Je tu cesta s jasně definovaným začátkem a o něco méně definovaným koncem, a po cestě je spousta známého terénu, známky rocku, jak byl v minulosti, jak se to vždycky má. Volně řečeno, je to konceptuální deska o cestování z Los Angeles do Joshua Tree pouze s rádiem, které vás baví. Žádné kazety, žádné CD, aux kabely tehdy vlastně nebyly. Špatný U-Haul, opotřebovaný kamion s 150k najeto, to neříkají. Rádio nás má vést všemi různými způsoby, jak nás Hluchý rockuje, přesto je v tom víc.
Queens si uvědomili umělost slavných časů rockového rádia — komerční rádio tehdy stálo za prd, v roce 2002 to opravdu stálo za hovno, a v roce 2019 jsou rozhlasové stanice Facebookové stránky, kde memy umírají a občas pustí hudbu do éteru. Queens se ani nezamysleli nad „co když bylo rádio dobré“, udělali si z toho legraci, když nazvali stanice KLON (zkráceně pro KLONE rádio) a KRDL (Kurdle 109, „kazíme hudbu“). Jsou na cestě, včetně všech nerovností. Nastoupíte do běžného minivanu, jen abyste slyšeli, jak Queens hrají „Myslíš, že nejsem hoden dolaru, ale cítím se jako milionář“, agresivní odmítnutí nedávat rány na potkání, a vaše dojíždění se promění v křížovou rockovou cestu. „Dej mi ještě,“ zpíváte s Nickem Oliverim, který zpívá hlavní vokály na této písni, a chcete ještě víc, chcete to všechno, chcete to teď. „Nikdo neví“ bylo osvěžující slyšet na skutečném rádiu, protože to byla zatraceně dobrá skladba. Je to jen komunikační wafer pro podivnost, která nás čeká. Na konci cesty možná nikdy nebudete v žádném vozidle.
Jako většina rockových utopií existuje pouze v myslích svých tvůrců. Hluchý je v tom mnohem upřímnější a mnohem zábavnější. Pokud je vaším cílem vytvořit fiktivní svět, vezměte si nějaké svobody! Nepokoušejte se o falešný pocit integrity. Je to také rebélie proti intenzivnímu kurátorství života. Jen se dejte tam, kam vás rádio zavede, prostřednictvím španělsky mluvících stanic a stanic výhradně pro death metal (možná ta největší fantazie ze všech), a skončíte zpět ne nutně v lůně, ale na stanici WOMB. Nic nemůže být opravdu tak volné. Je příjemné si myslet, že může.
Dave Grohl hraje na bicí jako absolutní matka tady. Žádná diskuze. To je jedna z těch dvou věcí, které vždy čtete o této desce. Grohlova přítomnost je, což je důležitější, požehnáním pro další skupinu punků, kteří udělali velký čas, jako jeho vlastní vzestup s Nirvanou. Převádění pochodeň je jedna z lepších rock'n'roll tradic, jedna, která by se skutečně měla dít častěji a s nadšením. Jeho inspirovaný výkon je konečným potvrzením. Queens ale nebyli disillusioned děti z Tichého severozápadu, byli to pouštní tuláci, kteří přinesli generátory, aby jamovali v poušti, nedotčeni pretencemi L.A. Queens byla vědomá změna od stoner metalu, s nímž se Homme původně proslavil u Kyussu (Oliveri také hrál se skupinou na několika albech). To nikdy opravdu nezmizelo, nejen proto, že Homme nemůže být na kytaru nepříjemný.
Vol spirit Hluchého dlužím hodně Desert Sessions, Hommeho rotující související kamarády, společníky a další lidi se zájmem o vzájemně zajištěnou destrukci formalit. Téměř vše bylo zahrnuto v těchto obrovských jamách, od space rocku po punk, stoner rock, space punk a podivný pop. „Millionaire,“ král mezi rockery, začal jako skladba na Desert Sessions Svazcích 5 & 6. Je to mnohem tanečnější díky Brant Bjorkovým šumivým bicím, a Mario Lalli z Yawning Man nezní tak ztvrdle jako Olivieri. Homme původně hrál na basu, a věděl, že je to příliš dobré na to, aby to zůstalo v obscuritě. Hluchý prochází spoustou terénu, přesto se nikdy necítí nesourodě nebo mimo místo. Je téměř nemožné udržet konzistenci a rozmanitost, a upřímně, to druhé je přeceňováno, pokud nevíte, co děláte. Hluchý je desert trip více zjednodušenější, aniž by ztratil výzkumné bohatství. Homme byl punk svým vlastním způsobem, odcházel do pouště, aby ho vedl, kamkoli jeho impulsy šly. Fungovalo to velmi dobře, abych to řekl minimálně.
Se vším tím punkovým povídáním je čas se zabývat jednou z nejintegrálnějších komponent Hluchého, a jeho nejvíce volatilní a trnitou: Nickem Oliverim. Oliveri je přesně ten chlápek, kterého byste chtěli křičet na hlučné punk rawk písničce, a přesně ne ten typ chlapa, se kterým byste chtěli skutečně viset. Zpívá na mnoha rychlejších písních Hluchého, jako „Millionaire“ a písničce s nejvýraznějším násilím na desce, „Six Shooter“. Homme může být vůdce Queens, ale věděl, jak delegovat vokální odpovědnosti. Chcete jeho hladký hlas křičet „Seru na tuto silnici / No, seru i na tebe / Zabil bych tvého nejlepšího přítele / Co s tím, sakra, uděláš“, nebo chcete aby to udělal někdo, kdo byl v Dwarves? (Zpěvák Dwarves Blag Dahlia je rozhlasový rock jock na KLON, vyzývá „Potřebuji ságu. Jaká je ta sága?“ Kdo věděl, že darebák může udělat normie tak dobře?) Oliveri byl ten nezvladatelný jiskra, a ukázal se jako příliš nezvladatelný pro Homma, který ho v roce 2004 vyhodil po obvinění, že bil svou přítelkyni. To by nebylo naposledy, co měl Oliveri problémy s domácím násilím: byl za to zatčen v roce 2011, když k jeho bydlišti přijal SWAT tým. V tomto desetiletí došlo k několika vystoupením hostů, možná nevhodným; Oliveri rozhodně už nikdy nebude součástí kapely.
Jeho poslední vystoupení jako vedoucí muž, spaghetti western punk skladba „Další milostná píseň“, encapsuluje jak Oliveriho tragickou přitažlivost, tak Hluchého přetváření rockových standardů. Je to stará rocková píseň, která vlastně nezní jako žádná jiná stará rocková píseň; bylo mnoho písní o neúspěšných láskách a žádná se této nepodobá. Slyšeli jste to stokrát a přesto jste to neslyšeli vůbec. Její twang je znepokojivý, jen konkurující podivně prostému smíření v Oliveriho hlase. Je to jako by věděl, že je odsouzen být zasraným do konce života a přijal to. Není prvním zneužívatelem, který zpívá milostnou píseň, a rozhodně nebude posledním. Queens udělali dobré desky bez něj, a přesto nelze popřít, že jeho absence se cítí, i když je to nakonec to nejlepší.
Hluchý nebyl jen koncem Oliveriho rychlého heydaze. Písně pro hluché se cítí jako poslední významná rocková deska. Je to deska, která ukazuje, jak moc se nemění, i když se všechno mění, i když je to poslední deska svého druhu. Pro Queens to nebyl konec — to je to, co je udělalo jednou z největších rockových skupin 2000. let a jednou z mála stále spolehlivých jmen v mainstreamovém rocku. Ale existuje nějaká hard rocková deska, která by byla tak nápaditá, tak rozmanitá a nikoli rozptýlená, tak prostě zlá a zábavná jako tato? Něco, co by mohlo zpochybnit, co může rocková deska být, aniž by zcela zavrhla nebo popřela pohled směrem do minulosti? Deska, která byla drsná a asertivní, ale ne tak macho? Je to ze své doby, přesto jasně signalizuje konec jedné éry. Jediná věc, kterou je potřeba udělat: vezměte své klíče a jděte.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!