Když jsi byl mladý: Linkin Park

Když jsi byl mladý se snaží znovu převzít hudbu našich mylně zapamatovaných mládí ze poškrábaných mix-CD pod sedadly našich aut. Každé vydání pokrývá hudbu, kterou autor miloval jako teenager, než přešel k "coolovější" hudbě, ať už to znamená cokoliv. Toto vydání pokrývá Linkin Park.

Je mi 14 let a sedím u jídelního stolu v domě mého strýce Karla ve Wausau, Wisconsin. Karelova žena Pam má pár dětí v mém věku, a ti dva, kteří jsou o něco starší než já, mluví o Hybrid Theory—který jeden z nich dostal k Vánocům-- a jak jsou Linkin Park nejlepší kapela teď.

„Slyšel jsi to? Jsou z Lincoln Parku, Chicago*, a jsou nejlepší,“ řekla jedna z Pamových dcer.

Něco, co bys měl vědět o 14letém mně: Jsem nejnepohodlnější člověk na světě v tuto chvíli. Jsem baculatý, bez sebevědomí a většinou se zabývám čtením a přečítáním Star Wars Průvodce planetami. Nejsem naštvaný na nic, kromě toho, že moje město nemá Cinnabon. Nejsem vůbec "punk"—na Středozápadě "punk" znamená hudbu, která je naštvaná— a v tuto chvíli moje teenage rebelství bylo omezeno na dobu, kdy jsme se s přáteli potulovali po městě s Nerf zbraněmi a stříleli na zeď Walgreen’s. Nejsem cílová skupina pro Linkin Park v prosinci 2000 a zatím jsem slyšel 1/3 písní od Linkin Park.

„Oh, jo, jsou tak dobří,“ říkám zpět.

„Jaká je tvoje oblíbená píseň?“, ptá se.

„Uh, ta “One Step Closer”,“ říkám a jmenuji jedinou, jejíž video jsem viděl na MTV.

„Neznáš je. Určitě bys jmenoval jednu z písní, která nemá video,“ odsekla.

Právě jsem zažil, s přešlapováním, své první chvíle #wellactually 9 let předtím, než se zaregistruji na Twitteru. Pamatuji si, že jsem se cítil zlomený a měl pocit, že existuje celý svět hudby a věcí, které nebudu chápat. Taktéž jsem si uvědomil, že bych pravděpodobně měl prostě přikývnout a nechat tyto nevlastní bratry myslet, že jsem ten nástroj, o kterém byli přesvědčeni, že jsem. Rozhodl jsem se pořídit album od Linkin Park. Trvalo mi dalších šest měsíců, abych našel odvahu požádat své rodiče, aby mi umožnili to koupit.

Je mi 28 let a jsem v karaoke baru. Můj přítel James a já hledáme píseň, která by všechny v baru—kteří jsou v podstatě 22 a mladší—udělala nepohodlnými. Rozhodujeme se zpívat “Papercut” z Hybrid Theory. Zpíváme tu píseň a ani jednou se nedívám na obrazovku. Pamatuji si všechna slova. Nikdo na nás nemá jedinou reakci, kromě mě a Jamese, kteří se smějeme jako maniaci, když sesedneme z pódia.

Je mi 16 let a žárlivě sleduji kluka z mé třídy, který jí na lavici vedle mě v Burger Kingu. Vynechal čtvrtou hodinu, aby jel do centra města do obchodu s deskami pro Meteora v den, kdy vyšlo. Zvažuji, že vynechám 5^th hodinu a udělám to samé, ale vím, že neudělám. Jsem příliš vyděšený na to, abych vynechal hodinu. Nemám dostatek odvahy. Moji rodiče by byli příliš zklamaní, a pokud začnu vynechávat hodiny, pravděpodobně se stanou na drogách závislými a náhodou předávkovali. Přestal jsem jíst a poprvé jsem šel do místního obchodu s deskami a koupil ho.

Pro mou generaci se „rap rock“ stal naším hair metalem; žánrem, který měl v podstatě každý rád, který prodal hromady a hromady desek, a který byl považován za intelektuálně pochybného, ale všichni se tváříme, jako bychom nekupovali alba Limp Bizkit a pravidelně se nedívali na videa Korn. Je to ztracená hudba mileniálů, většinou proto, že jsme všichni příliš blízko ke svému poslednímu nákupu alba Papa Roach, abychom to mohli přidat do „Jen '90s děti si pamatují“ ironického balíku.

Jednou jsem si myslel, že je nespravedlivé, že Linkin Park byli jedinou kapelou z té doby, která mohla pokračovat ve vytváření relevantních alb, ale poslechněte si Hybrid Theory a Meteora, a pak si poslechněte jako, Kottonmouth Kings, a uvědomíte si, že Linkin Park hráli na jiné úrovni i tehdy, když měli růžové vlasy. Interakce mezi Mike Shinodovými verši a trýznivými výkřiky Chestera Benningtona byly jako chlapík vedoucí rozhovor se smutnějším, naštvanějším hlasem v jeho hlavě. Na tom je něco, co je velmi podobné tomu být teenagerem. Předpokládám, že to má tolik společného s tím, že Linkin Park omezili rapování, jako s tím, že rap rock přestal být módní. Tento rozpor mezi tvým vnitřním hlasem, který je tak naštvaný a sebedestruktivní, je snazší přístupný, když ti je 22, než když ti je 32.

Nemohu poslouchat žádnou část Meteora aniž bych nemyslel na věci, které jsem dělal v tom minivanu. Když slyším “Breaking the Habit,” vzpomínám si, jak jsem seděl ve otevřených bočních dveřích u skladovacích skřínek a jedl dva plátky pizzy, které jsem dostal z Fazoliho drive-thru. Nemohu slyšet “Numb” aniž bych si vzpomněl na chvíli, kdy mě zastavili za jízdu 45 ve 30 a vyvázl jsem jen s varováním. Nemohu slyšet “Lying From You” aniž bych myslel na množství okamžiků, kdy jsem málem šel do Targetu, abych viděl dívku, do které jsem měl crush v podstatě celé střední škole.

Nikdy jsem nešel dovnitř. Jen jsem poslouchal Linkin Park a projížděl kolem Targetu a přemýšlel o tom, že bych šel dovnitř.

Je mi 29 let a poslouchám první polovinu Hybrid Theory přes Spotify. V tichých chvílích mezi skladbami a během 700 reklam Sam Adams, které vždy dostávám, protože jsem příliš levný na to, abych platil za předplatné, přemýšlím o tom, jak Hybrid Theory je možná jedním z 10 „rockových“ alb tohoto století, která jsou naprosto klasická. Přemýšlím o tom, jak jsem neustále přehrával “In the End” znovu a znovu, zatímco jsem hrál Tony Hawk Pro Skater 2 na své PSOne.

Také přemýšlím o tom, jak, když jsem byl čerstveňák na vysoké škole, jsem prakticky přestal poslouchat veškerou hudbu, kterou jsem měl rád o rok dříve, většinou proto, že jsem cítil, že ta hudba není „vážná“ dost na to, aby mě reprezentovala novému okruhu spolužáků. Ironií je, že jsem strávil většinu svých prvních dvou let na vysoké škole tím, že jsem se scházel s přáteli ze střední školy a plul po kampusu jako jedna z těch vedlejších postav, které se schovávají v pozadí každého dobrého filmu o vysoké škole nebo škole. Jsme tam, abychom dokázali, že škola je „skutečná“, ale naše příběhy nikdy nejsou velkými partiemi v narativní křivce čehokoliv, co se děje v jádru.

Nakonec jsem se stal tím, „kým jsem chtěl být“, díky psaní pro školní noviny, ale Linkin Park jsem si na tu cestu nevzal. Odhaduji, že jsem znovu neposlouchal Meteora, dokud mi nebylo 27, 10 let poté, co mi definovalo celé léto.

Asi bych se nad tím mohl cítit smutně, ale většinou se cítím smutně kvůli sobě na všech místech, než jsem přestal pravidelně poslouchat Linkin Park. Cítím se smutně, že jsem byl příliš nervózní, abych šel někam cool, nebo příliš vyděšený na to, abych mluvil s lidmi.

Poslouchal jsem Linkin Park čtyři roky. Nebyli jedinou kapelou, kterou jsem poslouchal, ale někdy to tak cítilo. Mám pocit, že určité kapely mohou převzít vaše vzpomínky, takže si z určitých období vašeho života pamatujete jen jejich hudbu. Linkin Park jsou pro mě takovou kapelou.

Teď půjdu poslouchat Meteora.

*- Stále nemám ponětí, zda je to pravda. Předpokládám, že je? Nestarám se dost na to, abych to ověřil.