Když jsi byl mladý: Jethro Tull

Když jsi byl mladý si klade za cíl získat zpět hudbu našich nepatrně zapomenutých mládí z poškrábaných mix-CD pod našimi autosedačkami. Každá edice se zaměří na hudbu, kterou autor miloval jako teenager, než se přesunul k "cooler" hudbě, což k tomu může znamenat cokoliv. Tato edice se zaměřuje na Jethro Tull.

„Kde proboha byl Biggles, když jsi ho potřeboval minulou sobotu?“

Když mi bylo 15 a 16, navštěvoval jsem obchod zvaný Flashback, který se nacházel podél County Highway 427 v Longwoodu na Floridě, předměstí Orlanda. Byl to zaprášený obchod s pamětihodnostmi, jehož nabídka sahala zhruba od roku 1965 do 1990. Když jsem tam přišel, obvykle jsem byl jen já a majitel. Pokud si pamatuji, jmenoval se Lonnie. Lonnie mi někdy zkoušel prodat starý časopis o bubnování s Monkees, což je divné, protože jsem nikdy neprojevoval žádný zájem o Monkees, a jednou tvrdil, že byl citován v knize Mötley Crüe The Dirt, což jsem nikdy neověřil.

Obchod byl zvláštním místem a už tam není, ale Lonnie byl na mě hodný a ten typický zatuchlý pach z použitých desek v malém prostoru mi poskytoval oázu úniku od mých antiseptických okolností, mého pracovního místa na částečný úvazek v hrozném supermarketu Winn Dixie a nudných spolužáků na střední škole, kteří považovali téměř cokoliv za, cituji, „gay“. Tady jsem koupil své první LP desky—použité kopie Who’s Next a Led Zeppelin 3, ta druhá byla kompletní s malým papírovým kolečkem. Jednou mi majitel dal slevu na rané vydání Decca desky Tommy, které mělo všechny originální vložky a potištěné kousky, které mám dodnes, a které je stále jednou z jediných desek, za kterou jsem kdy utratil více než 20 dolarů.

Stal jsem se typem teenagera, který se do takového místa hodí, díky Jethro Tull. Nemohu říci proč, ale jednoho dne, když mi bylo 15, jsem začal poslouchat kompilaci CD, kterou jsem našel v autě svého otce, a to spustilo fázi s tímto flambantním a upřímným folk-prog uskupením. Nikdy jsem se nedostal dál než k produkci kapely z 70. let—promiň, z roku 1999 J-Tull Dot Com—ale nějakou dobu jsem se cítil hluboce spjatý s alby jako 1971’s Aqualung a 1972’s Thick As A Brick. Lonnie mi prodal LP kopii druhého, kompletní s propracovanými falešnými novinami, které zpěvák, skladatel a flétnista Anderson řekl, že zabraly více času a úsilí než samotná hudba. Celý obchod byl zvláštním, slabým připomenutím doby, kdy byla tato kapela obrovská, kdy jejich showmanship vyvolával shovívavou úctu Lester Bangs. Na přelomu let 2000/2001 jsem měl velmi málo přátel a velmi málo mechanismů zvládání, ale našel jsem útěchu v Andersonově podivné, cizokrajné charismě. Také, Eugene Mirman je také má rád.

Aqualung zejména hovořil o mém nepříjemném pocitu vůči mému katolickému vychování, s konceptuálním nádechem, který se bouří proti představě institucionalizovaného Boha. Jednou jsem použil „Hymn 43“ v projekt na škole, což vyvolalo zmatené pohledy a fyzické hrozby. Jeden z bonusových tracků na CD Aqualung, „Lick Your Fingers Clean,“ rozvíjí stejné téma, ale s divokým humorem, který odchází od převažující těžkopádnosti alba— Andersonovy texty jsou zde dost podivné a drzé na to, aby člověk neměl pocit, že je mu kážděno („Takže vlož svůj poslední břemen na své unavené příbuzné / Pošli nočník zpět dolů, aby se znovu naplnil”). Album mě také uchvátilo, ať už na chvíli, s nádherně drsnými postavami v nadmíru strašidelném „Aqualung“ a možná-prostitutce „Cross-Eyed Mary“ a panickým chaosem „Locomotive Breath.“ Mezitím “Wind Up,” který uzavírá album s Andersonovým velkolepým prohlášením o povaze samotného Boha, nyní na mě působí jako „Imagine“-výstupní kázání.

Zhruba rok po začátku Jethro Tull fáze, byla téměř úplně přebita Who, částečně proto, že Pete Townshend je o něco lepší v dosahování vznešených myšlenek, aniž by se narušil viscerální dopad hudby nebo zanechal vás s pocitem sebestřednosti. Otravoval jsem své spolužáky mnohem víc o Who než o Jethro Tull, což funguje jako určitý ukazatel. Ale tady je věc: opravdu nevěřím v koncept viny za potěšení nebo v to, že bych se měl stydět za to, že jsem něco měl rád v určitém období svého života. Naprostá většina věcí, které jsem měl kdy rád, mi připadají stále docela vynikající. To platí obzvlášť pro hudbu, do které jsem se zamiloval jako teenager—můj bože, Quadrophenia stále vyvolává pocit. Přesto se snažím vrátit k této Jethro Tull věci. Je to prostě příliš spjato s obdobím mého života, na které bych raději zapomněl.

Ale stále jsem vděčný za to, co tento fáze udělala pro mě jako posluchače. Za prvé, cítím se velmi pohodlně s tím, že se cítím trochu odtržený a nemám stejnou konverzaci jako ostatní— a myslím, že to je výhoda ve světě, který stále produkuje nekonečné množství skvělé hudby a nabízí zdánlivě nekonečné cesty k objevování. A v úplně obráceném, podivném způsobu, instrumentální konfigurace Jethro Tull a často se měnící rovnováha folku, tvrdého rocku a jazzu mi usnadnily ocenit všechny možné další věci později v životě, od Pentangle po Iron Maiden po Barbez až po Hawkwind. Samozřejmě, Jethro Tull nebyli během těch všeobecných věcí příliš dobrodružní, ale přesto mi pomohli zbavit se jakýchkoli komplexů ohledně toho, co představovalo normální nebo platnou hudební aktivitu. Protože jsem se tenkrát do hudby vůbec nevydal, byl jsem obzvlášť fascinován bouřlivým interakcí živé verze „Dharma For One,“ jak bylo slyšet na kompilaci z roku 1972 Living In The Past, a i přes veškerou její divadelnost si myslím, že stále vypadá velmi dobře.

Nejvíce mi v Jethro Tull nyní vadí Andersonova vrcholná sebejistota v jeho didaktickém morálním kázání. Je zde jakási uvolněná, odtažitá arogance v sociální kritice—pocit někoho, kdo odsuzuje svět, ale přitom se s jeho absolutní nepořádkem skutečně nevyrovnává. A to, ať už je to lepší nebo horší, bylo to, co se mi jako patnáctiletému líbilo: nevěděl jsem nic o světě, ale cítil jsem velký pocit úzkosti ohledně něj, a věci jako Jethro Tull mi daly povolení být pyšný na svou alienaci. V průběhu let, jak jsem skutečně začal poznávat více lidí a zažívat více věcí, a uvědomoval si, že každý skutečně bojuje nějaký druh bitvy, jsem našel obtížnější být cynický a těžší získat útěchu v řádcích jako je úvodní rána z Thick As A Brick: „Opravdu mi nevadí, jestli si tohle necháš ujít / Má slova jsou pouze šepoty, tvoje hluchota výkřikem.“

Nejhorší je, že Anderson je ve skutečnosti velmi osvobozující a vtipný, když se zaměří na konkrétní, zranitelné momenty. Aqualung’s třetí skladba, „Cheap Day Return,“ se zcela vzdaluje od sociální kritiky a divokých charakterových skic pro krátkou, podivně jemnou scénu: „Na Preston platformě dělej svůj tanec s měkkými botami / Setři cigaretový popel, který ti padá do kalhot/ A pak smutně uvažuješ: zachází sestru správně se tvým starým mužem?“ Kapela je na to muzikančně připravena, vytváří restrikovanou akustickou kulisu, a pokud nic jiného, být schopen zaměřit se na momenty jako je tento, je podle mě znakem dobrého spisovatele. Tak proč není v rané diskografii Jethro Tull víc takovýchto momentů? Myslím, že morální vysoký hřebec je lákavý pro určitého druhu mladého muže, a jak Anderson, tak já jsme byli takovými mladými muži. Doufám, že jsme se z toho oba navždy vyvázali.