Znovu prozkoumat 'Veneer' a 'In Our Nature'

Vnitřní měkkost jeho hudby je často umocněna hloubkou, která se dokáže dotknout posluchačů přímo u srdce. V mnoha ohledech je dílo José Gonzáleze hrou jemných kontrastů: hromové basové riffy a jemné vysoce tony, písně o temnotě ve světě a také o tom, jak z ní čerpáme světlo. Jeho charakteristický a snadno uklidňující styl hry a útěšný hlas nás provázel poslední dvě desetiletí a on také udržel konzistenci, kterou je dnes těžké nalézt u umělců — jeho desky se pro mnohé z nás staly měkkým místem k přistání. Když se díváme zpět s umělcem na jeho první dvě alba — Veneer a In Our Nature — připomínáme si, jak nejen otevřel dveře generacím zpěváků-skladatelů, ale také nás povzbudil, abychom se drželi naděje navzdory temnotě, která ji může učinit nemožnou.

Veneer (2005)

Veneer bylo vydáno celosvětově v roce 2005 a ve Švédsku v roce 2003, i když některé z písní se objevily již v roce 1998. “Hints” a “Deadweight on Velveteen” byly první dva songy, které González napsal, a, jako každý skvělý tvůrce v 90. letech, je nahrál na svém prvním počítači s použitím hacknutého softwaru ve svém bytě, zatímco studoval na univerzitu — kdyby jen prokrastinace vždy zněla tak krásně. Tyto dvě písně se staly 7”, které distribuoval po městě se svou adresou a domácím telefonním číslem napsaným na zadní straně. To byla semínka Veneer — zasazená v nahrávacím obchodě ve Stockholmu, na které nakonec narazil nějaký manažer ze společnosti Mute Records — a odtud vyrostlo album.

Veneer představilo světu José Gonzálezův efekt: kde jste uklidněni a devastováni současně. Jak kritici, tak posluchači byli tímto zasaženi. Pitchfork šel dokonce tak daleko, že ho nazval “éterickým, občas aloof troubadurem, [který] vás uspí a pak se rychle vytratí pod rouškou noci, zanechávajíc pouze noční můry a neotevřenou láhev sladkého vermutu.” Spin označil debut jako “úžasně křehké, pohmožděné vyjádření toho, jak zmatené a devastující může být probouzet se každý den a sledovat, jak vám naděje mizí dříve, než je káva vůbec připravena.” Chápete, co tím myslím. José González se rychle etabloval jako conduit s jemným hlasem pro realitu a všechny její složité a zářivé stránky.

Na začátku začali lidé porovnávat Gonzáleze s legendárním folkovým umělcem Nickem Drakem. V rozhovoru s VMP, González odhalil, že se o Drakeovi dozvěděl, až když začal hrát své první písně naživo: “Když jsem začal hrát naživo, měl jsem jen pár těchto písní a lidé, kteří mě slyšeli hrát, říkali: ‘Oh, jsi velmi inspirován Nickem Drakem,’ a v té době jsem o něm nevěděl. Ale poté, co jsem ho poslechl, napsal jsem ‘All You Deliver’ a ‘Stay In The Shade’ — což je velmi podobné, nemyslím si, že bych tu píseň napsal bez slyšení Nicka Draka,” poznamenal. Drake zůstává obrovským vlivem na Gonzálezovo psaní písní —  González dokonce poznamenal, že se v procesu vytváření svého posledního alba Local Valley, vydaného v roce 2021, vrátil k krátké, intimní struktuře Drakeova Pink Moon.

Veneer je album, které do sebe zapracovává Gonzálezovy rané vlivy bossa novy, latinskoamerických lidových klasik, emo a hardcore takovým způsobem, že vzniká zvuk, který je pouze jeho. Začíná subtilně tropicálií nasyceným “Slow Moves,” album hitne velmi relatable uspání s “Lovestain” — píseň, která se zamýšlí nad tím, jak těžké je zapomenout na někoho, kdo vás zranil, a jak devastující může být láska, zatímco zaručuje, že uzdravení je možné (“Zanechal jsi na mém srdci skvrnu lásky / … Ale krev se snadno umývá,” píseň se opakuje).

Samozřejmě, někdo by mohl říci, že vrchol alba je jeho notoricky známý cover švédské kapely The Knife “Heartbeats.” Stává se verzí, která na počátku 2000. let zaujala virálním způsobem díky své prezentaci v reklamě na Sony, Gonzálezova verze skladby zcela přetváří tvrdý klubový hit a infuzuje ho s jinak nepředstavitelnou jemností. Tento nyní klasický cover exemplifikuje Gonzálezovu neuvěřitelnou schopnost najít sladkost tam, kde ji jiní nemusí — oblouk v mnoha jeho písních. Jeho verze “Heartbeats” se stala sama o sobě klasikou; v našem rozhovoru zmínil, že když ji během svých vystoupení nehraje, dostává vztekající komentáře po show.

“Crosses,” jedna z jeho dřívějších skladeb, je v podstatě píseň, na kterou si můžete odpočinout: “Nezavírej oči, budu tu, abych tě vedl? / V tvých nejslabších momentech,” začíná píseň. Oslovuje vnitřní boj a objímá ho, rozvíjející se do refrénu, který nás ujistí, že bude vše v pořádku. Video k této písni ukazuje Gonzáleze, jak sedí vzadu v taxíku, zatímco se kolem něj pohybují různá postavy, což nám umožňuje svědčit útržkům životů v různých stádiích chaosu — pláčící párty dívka, muž se zlomeným zápěstím, osoba s kyticí květin — zatímco on sedí jako kotva, držící to všechno pohromadě.

“All You Deliver,” “Deadweight on Velveteen” a “Stay In The Shade” vnášejí do alba mnohem vážnější dynamiku, jak jeho vokály se stávají znatelně tvrdšími a řídkými. “Stay In The Shade” zejména je o smutku a zklamání okolností, kdy láska ztratila jiskru, a o zásadním rozhodnutí jít dál: “Láska pokračuje / život jde dál,” zpívá.

“Hints,” jak bylo zmíněno, je jednou z prvních písní napsaných na albu, jasně ovlivněná jeho emo ochoty. Používá řídké vokály, aby vyjádřilo, co zní jako zoufalá výzva: “Potřebujeme nápovědu / abychom věděli, že jsme na správné cestě.” Je to téma, které je také lyrickým vláknem, který se táhne celým Gonzálezovým dílem: psaní písní, které jsou upřímné k těžkým a temným aspektům lidského bytí, zatímco vždy hledá jejich světlejší protějšek.

Album končí “Broken Arrows” — písní, která stylisticky hraje s disharmonií a jednoduchostí — stoupající, prstováním hraná progresi, která obklopuje texty lamentující prchavou lásku. Konečné přijetí (“Tak to někdy je / většinu času”), ztlumený trubkový tón uzavírá kapitolu na Veneer.

In Our Nature (2007)

O dva roky později bylo zveřejněno In Our Nature, album s mnohem temnějšími podtóny než první, ale, v pravém stylu José González, jeho druhé album pozvání světlo, jak se album vyvíjí.

In Our Nature vlastně začalo poslední písní na albu, “Cycling Trivialities,” kterou měl původně jako plně instrumentální demo pro první album. Ve studiové verzi, texty se přeruší přibližně v polovině, a tak začíná přepínač na durový klíč, a jemný, téměř ulehčující instrumentální závěr. S délkou 8:09 je to zatím jeho nejdelší píseň a další, která se stala pevným bodem v jeho repertoáru. “Byl jsem inspirován post-rockem, více symfonickou a také muzikou orientovanou na live vystoupení, kde nesledujete rádio,” řekl. “Cycling Trivialities” se odvíjí jako procházka lesem; zvědavě a vířící ve svých kytarových vzorech, je to píseň, která vás vezme do zmatečné temnoty ztracenosti, ale jemně vás drží za ruku během toho, a nakonec vás z toho dostane. González o skladbě řekl: “Je to písnička o vnitřním frustraci, ale na konci písně se to jako ‘Jsem v pořádku, už se nezápasím.’” 

In Our Nature se dívá ven, protože v době, kdy ji psal, González uvedl, že přemýšlel o tématech jako náboženství a radikalizace. Sebe popisovaný sekulární humanista, kritizuje lidskou tendenci obrátit se proti sobě, zatímco také opět vnáší naději do jeho psaní, že možná, jen možná, ty věci, které obracejí lidi proti sobě, je mohou zachránit — mohou nás zachránit. Příkladem této etiky je píseň “Killing For Love,” která byla inspirována citátem antropoložky Helen Fisherové: “Kdekoli na světě lidé touží po lásce, žijí pro lásku, zabíjejí pro lásku a umírají pro lásku.” V ostré kritice lidského tendence nesprávně umisťovat emoce a přeměňovat je na násilí, opakuje: “Jaký má smysl / pokud nenávidíš, umíráš a zabíjíš pro lásku?” Hudebně, píseň se točí kolem kroku jako rytmu, odrážející militaristickou bestii, kterou láska může stát. 

In Our Nature začíná písní “How Low,” kterou González popisuje jako nejtemnější na albu. “Je to obviňující v tónu, podobně jako hardcore texty, které jsem dříve psal,” řekl. “Je to o pokusu najít téma, které tě rozčílí, přemýšlení o chamtivosti a lidech, kteří jsou ochotni udělat cokoliv, například jít do války. Kdyby Putin dělal svou válku, byla by to píseň o něm.” Píseň je jednou z Gonzálezových ostřejších, zpívána v nižší registru a sklánějící se do barytonu na konci každé verse, nastavuje vážný tón pro zbytek alba.

“Down The Line” nás znovu pozvedá; jak González vysvětlil: “[‘Down The Line’] je také temná, ale také o vnitřním boji, o tom, že nenecháš svou vnitřní temnotu, aby tě srazila.” Tato píseň je to, co nazývá “Rocky mantra,” jedna, kterou posloucháš, aby tě povzbudila. Je to prosté — s opakováním na konci krátkého řádku “nenech temnotu, aby tě snědla.” 

Mezi deset písněmi, In Our Nature obsahuje také cover skladby Massive Attack (“Teardrop”), kterou González opět přetváří na svou vlastní, extrémně sladkou a intenzivní verzi originálu, čímž prokazuje svou mistrovskou dovednost umění coveru. Nemělo to takový účinek, jaký měli “Heartbeats,” ale sedí příjemně uprostřed alba, naklánějícího se k skladbě “Abram” — inspirované knihou Richarda Dawkinse The God Delusion. Tato skladba, snad nepřekvapivě, je Gonzálezovou otevřenou kritikou náboženství: “Nic, co říkáš, nedává žádný smysl / Vař nějaké mýty a pak žádáš o poslušnost,” zpívá.

Písně na tomto albu se hlouběji ponořují do vnitřních frustrací, a lidských tendencí násilí a chamtivosti. Je to těžké, ale také upřímné ve své podstatě, a jeho titulní skladba dává jasně najevo svou misi, když zpívá: “Odlož svou zbraň / Ignoruj alarm / Otevři své srdce / Sniž svou obranu.” Jsme mess jako species, ano, ale můžeme být lepší, může existovat mír, vždy je prostor pro to, aby se světlo vrátilo.

José González vydal dvě alba od Veneer a In Our Nature (2015 Vestiges and Claws a 2021 Local Valley), a i nadále hraje písně ze všech nich před publikem po celém světě. Nosí je s sebou, podobně jako mnozí z jeho oddaných posluchačů nosili jeho hudbu v těch nejtěžších a možná nejradostnějších okamžicích. Už více než 20 let teď González a jeho snadno rozpoznatelný jemný hlas pozvedali obočí k temným částem světa, zatímco nás všichni povzbuzoval, abychom viděli — a věřili — jeho nevyhnutelné magii.