Stax chtěl soulového zpěváka a Johnnie Taylor to splnil

JT se narodil v Crawfordsville v Arkansasu a do svých deseti let vyrůstal mezi venkovními zvuky bavlníkových farmářů v Západním Memphisu, než se jeho rodina přestěhovala do Kansas City, kde byl pokřtěn v sofistikovaném jazzu. Venkovský zvuk byl o odvaze a cítění, zatímco městský se opíral o zadržení a pečlivou koordinaci mezi členy kapely. Johnnie se cítil pohodlně na místě, kde se tyto prvky překrývaly a mohl vyjadřovat obojí, nebo jedno: kultivovaný šarm velkého města, autentičnost venkovských farmářů. Ano, je připraven znečistit si ruce, ale nejprve, jak se zdá říci, je to skutečně čistý chlapec.

Jeho profesionální gospelová kariéra udělala obrovský skok, když ho ve 17 letech vybrali z chicagského whiskey klubu Highway Q.C.'s, kteří potřebovali nového hlavního zpěváka poté, co je Sam Cooke opustil pro proslulé Soul Stirrers. A když Sam šel do sekulárního hudebního světa, Johnnie opět následoval Samovu cestu, od vedení Q.C.'s po vedení Soul Stirrers – až do doby, kdy si ho Sam vzal ke svému novému sekulárnímu labelu. Sam Cooke produkoval Johnnieho zpívajícího "Rome Wasn’t Built In a Day" a mnozí posluchači předpokládali, že zpěvákem je ve skutečnosti Sam. Přesto byl úspěch slibný, ale plány se rozpadly na konci roku 1964 po Samově vraždě.

Zavedený černý performer s kořeny v gospelové a R&B hudbě hledající odlišnou identitu? Johnnieho životopis byl ideální pro Stax Records. Tvrdí, že jednoho dne v St. Louis byl na kariérní křižovatce a hodil mincí: Hlava by byla sever pro Motown, ocas by byl jih ke Stax. Když se objevil v Memphisu, Al Bell, výkonný pracovník Staxu, prý řekl: "Čekali jsme na tebe!"

Taylor byl přidělen k práci s Isaacem Haysem a Davidem Porterem, skladateli a producenty, kteří nedávno pomohli Samovi a Daveovi vytvořit vlastní jedinečný zvuk. Jejich přístup byl poněkud holistický – trávili čas s umělcem, poznávali ho, slyšeli některé z jejich příběhů a poté vytvářeli písně, které odpovídaly tomu, co bylo v jejich historii. Měli úspěchy s Karlou Thomas, Mable John a dalšími. Když pracovali s Johnniem, když se dostali k jeho podstatě, prokázal se jako gospelový zpěvák, dosáhl vkusu popového úspěchu, ale podstatou, kterou Hayes a Porter našli, byly blues.

Jejich první singl, "I Had a Dream," i když název evokuje nezapomenutelný projev Martina Luthera Kinga Jr. z pochodu na Washington, je snem jiného druhu: že Johnnieho dívka ho podvádí, když on dává do práce noční směnu. "I Had A Dream" je blues, hluboké s intenzitou gutbucket blues, ale také elegantní: doprovod je skromný a přesný, černý samet, který ukazuje na jeho ozdobený hlas. Za ním hraje celý orchestr, ale zřídka hraje každý najednou; není to, že by byla kapela omezená, je to, že jsou zdržení a respektují svou roli jako doplnění ke hvězdě, kterou je Johnnieho hlas. Úvodní kytarový riff je běh jednotlivých not. Není to komplikované, ale způsob, jakým se piano a trubky spojují, aby to zvýraznily, je umělecký a vyleštěný. Nikdo nepřehání, což umožňuje Hayesovu pianu dostat se dolů k blues trills způsobem, který by rychlejší hudba vytlačila. Johnnie nepřesazuje svůj Sam Cooke zvuk, místo toho je konečně připraven si vytyčit své vlastní místo.

Znovu a znovu během tohoto alba se zdá, že hudebníci sdílejí vědoucí úsměvy, vzájemnou radost z vytváření této hudby: Hayes na klávesách s Bookerem T. sedící v pozadí, Steve Cropper na kytaře, Duck Dunn na basu, Al Jackson Jr. na bicí (Al také pomáhal produkovat Johnnieho) a David Porter mimo mikrofon raduje Johnnieho doručení. Jestliže si při poslechu cvaknete prsty, jejich práce se daří.

Před tím, než se stal producentem, skladatelem a hráčem na klávesy, byl Hayes hráčem na saxofon a s tímto projektem si vyzkoušel své výrobní svaly, zejména s částmi pro trubky. Po celém albu udržuje brassové hudebníky naživu, někdy evokující Duke Ellingtona a klasický jazz, jindy zvuk klubu s špinavou podlahou. Trubky v „Little Bluebird“, druhém singlu před vydáním alba, jsou docela rafinované. Tato píseň je spoluskládána s Bookerem T. Jonesem, který přináší cvrlikání varhan, které jsou subtilně smíchány tak, aby interagovaly s naléhavostí JT's touhy. Na základě tradiční písně, Hayes, Porter a Jones vytvořili blues standard. Johnnie se v této písni hlouběji vrací do své gospelové minulosti, jeho výbuchy téměř překonávají Bobbyho „Blue“ Blanda v mistrovství výkřiku kazatelova vzdechu.

Poslední singl se stal hlavním hitem alba, nastavuje tón pro Johnnieho novou identitu: Pokud jsi přišel k Johnniemu toužící po dalším popovém zpěvu Sam Cooka, ustup a vrať se s nepředpojatýma ušima. Na "I‘ve Got to Love Somebody’s Baby" první akord kytary hit a drží, což nutí posluchače se posadit, dokud akord nesklouzne dolů jako tekutina, která zůstává, když prázdná sklenička na shot dopadne na bar. Piano zvoní, jako slzy dopadající na ledový hřbet milence. Okamžitě hudba prohlašuje svůj rafinovaný styl, městské album, pečlivě uspořádaná prezentace. Johnnie Taylor vytváří scénu s reflektorem, který svítí na něj, a je to jako by hadra mělo skončit před půl hodinou, ale kapela vešla na místo za hudbou. Publikum je zpocené, dámy mávají svými kabelkami nad hlavou a hází své spodní prádlo na scénu; oči mužů svítí. S "I‘ve Got to Love Somebody’s Baby" to album říká, že jsme uvnitř klubu, když vyhazovač stahuje žaluzie a zamyká přední dveře, když se třpyt paillettes odráží v útulném penumbrálním osvětlení, když groove může být o něco pomalejší, ale snížené tempo to dělá intenzivnější. A tam stojí Johnnie Taylor, uprostřed scény, což způsobuje veškerý ten rozruch a vypadá, jako by právě vyšel z čistírny. Je to více bluesové, než by fanoušci gospelové hudby mohli být pohodlní, což znamená, že Johnnie pracuje na tom, aby si vybudoval svou nezávislost.

Stejně jako na dobré scéně, Johnnie upravuje tempo alba s několika ranými optimistickými písněmi. „Just the One (I’ve Been Looking For)“ je živá, snadná píseň, která odráží vzrušení autorů Al Bella a Eddieho Floyda, kteří přišli do Staxu jen o pár měsíců dříve, zde spolupracují se stálým členem Staxu Stevem Cropperem. Cropperova kytara je vyzdvižena v mixu, silně se mísí s trubkami.

Znova a znova tito kluci vytvářejí rytmy, které nás vtahují do toho studia, abychom je viděli vzájemně interagovat, a do jejich publika v tom představovaném teplém klubu. Když jeden hráč zaplní prostor tím správným riffem — notami potřebnými pro ten riff a nic více — hlavy se kývají a pokyvují, velké smíchy explodují s profesionálním ticho a slyšíte, jak se umělci výborně baví při vytváření této hudby. Slabinou této zábavy může být jejich interpretace "Watermelon Man", funky instrumentální skladby Herbieho Hancocka postavené na latinském rytmu zvaném boogaloo; jiní začali k této písni přidávat texty a zde Johnnie utváří některé ze svých. Tito mistrovští hudebníci vědí, že je třeba talentu a důvěry, aby se vytvořily silné rytmy, které se zpomalují místo zrychlení, a jejich pomalý funky groove na "Watermelon Man" má groove, který je možná funky než originál, rozhodně více provokativní a naznačující. Johnnie to ví také; poslouchejte, jak se směje, když zpívá: „Dělají ti rty proklouznout“ - a smějte se s ním, protože, i když jsou melouny nikdy v písni specifikovány, zdá se, že muž dodává něco víc než pouze sezónní ovoce.

Trubky, které otevírají „Where Can a Man Go from Here“, jsou ódou na velké jazzové orchestry z 40. let a složité a neočekávané běhy těch klasických brassových sekcí. Píseň nás navrací do nálady úvodní skladby alba, a v této chvíli Johnnieho setu je pohodlný při dodávání vokálu nebo dvou mimo mikrofon, krok zpět a sdílení pocitu prostoru, zpěváka stojícího u mikrofonu a pak se od něho odtahujícího, jako by ho nějaká krásná dívka v přední řadě zaujala a on k ní vykročil. Upořádání této písně je víc jako klasika Stax, rozproudění publika s trubkami, které explodují na úderech. Dokonce to evokuje Otise Reddinga během refrénu, kdy Johnnieho hlas má chraplavou naléhavost. Jeho vokál je více pohřbený v mixu "Toe-Hold", stává se nástrojem rytmické sekce — která pracuje na tomto optimistickém čísle přesčas. Od prvních úderů bicích "Toe-Hold" vyzývá posluchače na taneční parket. (Určitě si vyhledejte produkci této písně Isaaca a Davida od Carly Thomas.)

„Outside Love“ je klasická píseň o lítosti a podvádění, ale také nás přiblíží k Johnnieho nově nalezené identitě. S úvodním veršem se zamýšlí filosoficky — „Outside love ain’t nothing but inside pain.“Tento druh slovních obratů a provokativních textů vyhovoval Johnnieho stylu a jak jeho kariéra plynula, přijal přezdívku „Filozof duše“. Přezdívka byla dalším odrazem jeho dvojí osobnosti, evokující drsnou a hladkou, jednoduchou a složitou.

„Ain’t That Loving You“ zachycuje náladu, která je částečně smířlivá a částečně odvracející — je těžké říci, zda problém nastal, nebo zda Johnnie zpívá, aby předešel jednomu, což přidává na hloubce písničky. Je to jemná píseň, která přivádí posluchače blíže a sbližuje dva milence; bicí Al Jacksona a piano Hayese se pohybují kolem sebe jako trénovaní tango tanečníci na letní dovolené. Johnnie tuto píseň etabloval, a mnoho zpěváků v různých stylech od té doby testovalo svou expresivní sílu proti Johnnieho standardu. Když ji vybrali producenti Hayes a Porter, pomohli zahájit kariéru jednoho z největších skladatelů Staxu, Homera Bankse (který byl autorem na Taylorově průlomovém hitu z roku 1968 „Who’s Making Love“). Alumni Staxu často označují společnost jako rodinu, a tak starší generace Porter, Hayes a M.G.'s pečuje o další generaci tímto songem, šíříc lásku ke skladatelské činnosti mezi nováčky.

Odkazujíc na počátek 40. let, Johnnie radikálně aktualizuje a individualizuje „Blues In the Night“, původně popový duet od hitmakerů Johnnyho Mercera a Jo Stafford. Zatímco originál obsahuje plný orchestr, Taylorova verze zjednodušuje funk, zmenšuje ho tak, aby vznikl pohánějící, vířivý rytmus, který chytá bubeníka Al Jacksona jako velitele průvodu, nastavující rytmus, jak býval, s kapelou, která padá za ním. Vytvářejíc z a cappella úvodu, přidávající kytaru a pak piano, zvuk se zhušťuje, získává hustotu, pohání tvrději. Johnnie nazývá toto boogaloo, ale rytmus také choogles – jako to slovo, je to tolik zábavy. JT používá své fráze, své váhání, aby to zachoval funky. Je to cvičení kapely, ale Johnnie zní naprosto uvolněně, což celou snahu činí bez námahy.

Další neobvyklou volbou je „Sixteen Tons“, hit country hudby z konce 40. let od Tennessee Ernie Forda. Varhany nastavují tempo, ale pozorně poslouchejte úvodní riff, abyste slyšeli základní část kytary. Country hudebník Tennessee Ernie možná nepochopí, co znamená Johnnieho rozkaz, když se vmísí: „Dělej boogaloo jednou!“ ale Ford by pochopil pocit, který Johnnie vnáší: popis písně o dálkovém řidiči kamionu se velmi dobře překládá na plight sharecroppers, velmi blízko Johnnieho arkansaským kořenům.

Wanted One Soul Singerustanovil pevných základů pro definici Johnnieho Taylora. Album se dobře prodávalo a singly se dostaly do hitparád. Těžce ošlehaný zpěvák vystoupil z stínu Sama Cooka a měl hity, které jej odlišily od „Part Time Love“ Johnnieho Taylora. Toto album otevřelo cestu pro Johnnieho, a následující rok vydal singl „Who’s Making Love“, který se stal Staxovým nejprodávanějším singlem do té doby (více než „Dock of the Bay“!).Píseň energizovala společnost, když to potřebovala nejvíce, jen po oddělení Staxu od jejich dlouhodobého distributora a mentora Atlantic Records, když se společnost, jako Taylor, redefinovala. Taylor zůstal v Staxu prakticky až do doby, kdy společnost v roce 1976 zbankrotovala, kdy skočil k největšímu labelu vůbec, podepsal smlouvu s Columbia. Tam měl svůj kariérní hit s „Disco Lady“, pomalým groovem, které vám umožňovalo přiblížit se k vašemu miláčkovi a tancovat na brilantně osvětleném disco parketu. „Disco Lady“ se prodalo tolik kopií, že byla nutná vytvořit novou kategorii: Dvojnásobná platina.

Stax bylo místo, kde mohl člověk vejít do dveří a zaměstnanci mohli vidět skrze něj jako rentgen, diagnostikující jeho skutečný talent a vybízející ho. Stax chtěl soul zpěváka. A Johnnie Taylor byl tím pravým.