Za devět let a čtyři alba od jeho prvního sólového počinu, John Moreland vyrostl a vyvinul se osobně i profesionálně. Jeho dílo sleduje známou trajektorii pozdních 20. a raných 30. let: procházení traumaty a objevování, že čím zdravější se stáváte a čím lépe se znáte, tím méně fascinujícím se pro sebe stáváte. Dnes je stále tím samým úspěšným hudebníkem, stále současně skromným a přímým, jemným a odolným, vnášejícím do každé písně energii „Tougher Than The Rest“ Bruce Springsteena. Ale je také šťastný — a z tohoto nově spokojeného místa je ochoten rozvinout svá křídla. Jeho vynikající páté album LP5 ztělesňuje tuto chvíli.
S úspěšným producentem/bývalým bubeníkem Centro-matic Mattem Pencem za mixážním pultem a na bubenické soupravě a častým spolupracovníkem/spoluhráčem z Tulse Johnem Calvinem Abneym, který hraje instrumentální polymatha, LP5 nachází Moreland své písně v technicolorovém zpracování. Stylově jsou hladké, složité, aniž by působily přehnaně, teplé jako vzpomínka. Substantivně se dívají na svět kolem sebe pro signály a odpovědi, spíše než na kontury jeho vlastního mysli. Na LP5 se hvězdy opakovaně objevují v textech a názvech písní. Je to vhodné, vzhledem k Morelandově schopnosti psát tak evocativně o smutku — protože samotné hvězdné světlo je tak výstižnou metaforou pro zdravé truchlení: dosahuje napříč prostorem a časem, aby se nás dotklo; dost silné, aby se dalo poznat, ale ne dost silné, aby zcela osvětlilo svět. Působivé, ale ne přehnaně působivé.
VMP: Když jsem se připravoval na tento rozhovor, začalo mě rozčilovat, jak často se mě lidé ptají na to, proč jsem smutný, nebo proč píšu smutné písně — jako by 99,9 procenta písní nebylo o smutku.
John Moreland: Přesně tak.
Co si myslíš, že je to, co způsobuje, že se lidé fixují na způsob, jakým píšeš o smutku — nebo jakým smutné písně píšeš?
Možná proto, že nevypadám jako ostatní hudebníci? Možná to na ně maličko znepokojuje, a oni skutečně věnují pozornost slovům, poslouchají a pak si říkají: “Oh, tahle píseň je o těžkých věcech.” To je můj nejlepší odhad, ale nemyslím, že to je moc solidní odhad. (směje se)
Je zajímavé, že jsi zmínil vzhled. Můj odhad byl, že je to specifikace, s jakou píšeš o smutku — jak je to upřímné a syrové — a protože je to tak specifické, lidé ve tvých písních lépe vidí své vlastní zkušenosti a sebe samé.
To je pravda, to by určitě mohlo být. Ale jo, vždycky jsem si myslel totéž. Jako, nejsou všechno písně smutné? Není každá dobrá píseň smutná? Co to sakra? (směje se)
Chápu, že psaní tohoto alba nebylo snadné, a přemýšlel jsem o tom, jak novelisti hovoří o sledování svého prvního románu: že to trvá celý život napsat ten a pak máte, jako, rok na napsání dalšího.
Úplně. Myslím, že pro mě, když jsem se dostal do bodu, kdy hudba už nebyla — kdy se výroba hudby stala mým zaměstnáním — trvalo mi pár let, abych zjistil, jak to udělat, jak psát tímto způsobem, aniž by to přestalo být něco, co bych nenáviděl dělat. Když je to vaše hobby nebo výstup, můžete se k tomu přistupovat jinak a pak, když se to stane vaším zaměstnáním, musíte se na to přizpůsobit. Během této adaptační doby jsem nebyl moc šťastný: bylo těžké být kreativní a psát písně, a trvalo to pár let, abych se pohodlně cítil s tím, kde jsem teď [a] aby se mé kreativita vrátila.
Když říkáš “pohodlně s tím, kde jsi teď,” myslíš tím zjistit, jak být kreativní nebo se inspirovat na požádání? Nebo mluvíš spíše o změně tvého osobního života za posledních pár let?
Obojí. Myslím, že jsem se musel naučit být kreativnější na požádání, protože jednou ze situací, na které jsem narazil, je to, že když jste na turné neustále, dostanete se domů a fakt nechcete psát písně, protože jste prostě vyčerpaní. Ani se mi nechce podívat na kytaru, když se vrátím domů z turné. Takže část toho byla jen nechat to nebýt překážkou, víš? A taky všechny ty životní věci, které se mění, na které nejste zvyklí, když jste to dělali pro zábavu, a teď je to vaše práce, a děláte to neustále a lidé vědí, kdo jste — je to jiný psychický prostor.
Byl jsi doma hodně během minulého roku a při psaní alba, a jsem zvědavý, jak ti domácí prostředí a myšlení ovlivnily nejen proces, o kterém jsme mluvili, ale i samotný materiál, o kterém píšeš. Protože si myslím, že zatímco LP5 je stylistický posun, je to také posun v tom, o čem píšeš a jak se s těmito věcmi vyrovnáváš.
Vrátím se k tomu celému přizpůsobení, mít méně vytížený program poslední rok či dva bylo naprosto nezbytné, abych se znovu zkalibroval a dostal si hlavu zpět na správnou cestu. Myslím, že jsem byl v velmi poklidném, uvolněném stavu, kde byla moji hlavní starostí duševní zdraví.
Myslím, že to je rozhodně patrné jak v textech, tak v zvuku. Připadá mi to jako album napsané spokojeným, vyrovnaným a šťastným člověkem. Je to pocit z psaní z místa spokojenosti a štěstí úplně jiný než psaní skrze bolest nebo psaní na zpracování věcí?
To bylo další věc, na kterou jsem si musel zvyknout. (směje se) Můj život je teď dost jiný: Jsem ženatý a jsem extrémně šťastný, a myslím, že v minulosti byl bolest blíž k povrchu, takže bylo snazší jen říct: “No, zřejmé, že napíšu píseň o tom” nebo něco takového. Je to něco jiného, co jsem musel projít: Jak teď psát texty? A jak to udělat způsobem, který rezonuje s tím, co jsem dělal v minulosti, ale je relevantní pro mě a můj život teď?
O čem bys tedy říkal, že teď píšeš? Myslím, že existují velké témata, která běží skrze každé tvé předchozí album: jako, In The Throes se hodně vyrovnává s vztahy a náboženstvím, a High on Tulsa Heat se cítilo jako album o domově — nebo alespoň představě domova — a Big Bad Luv jakoby přechází k této myšlenky přijetí. O čem je LP5?
Možná opět o přijetí? Ale víc obecně, myslím. Jako, opravdu se učit přijímat sám sebe a mít se rád.
Myslím, že to je také patrné. Myslím, že to navazuje tam, kde Big Bad Luv skončilo, ale je to způsobem, který se zdá více zaměřený ven, než dovnitř.
To není něco, nad čím jsem přemýšlel nebo si toho byl vědom, ale když se ohlédnu zpět, byl jsem rozhodně v méně sebestředném místě při psaní tohoto alba, než když jsem psal Big Bad Luv, takže to dává hodně smysl. Opravdu jsem rád, že to říkáš.
Ó, dobře! Opravdu mě to zasáhlo. Více než u jakéhokoli jiného alba to opravdu působí spíše jako část světa než v tvé hlavě, jako bys zasazoval své emoce do kontextu něčeho většího než jsi ty sám, což… se vším, co se dnes ve světě děje —
Jo, je to jako, jak to můžeš neudělat? (směje se)
Na této poznámce o odstraňování sebe: i jen rozhodnutí nazvat to LP5 místo nějakého výraznějšího nebo osobnějšího názvu, nebo udělat obal jen s těmto ostrým vizuálním posunem barevných bloků je opravdu odlišné.
Víš, nevím, jestli za tímto více účelem mám nějaké velké zdůvodnění, než to, že to je prostě to, co jsem cítil udělat. Bylo to více intuitivní; připadalo mi to jako to pravé. Neustále jsem se snažil myslet na nějaký výraznější název, a procházel jsem texty a snažil se najít nějakou linku k použití jako název, ale minimalistický přístup jen stále zněl jako ten pravý pro mě.
Myslím, že s albem, které je tímto posunem z tonu a hudby, netřeba žádné velké, zřejmé “to je něco jiného” efekty.
To bylo to, co to bylo: Chci, aby album bylo tímto. A aby hudba mluvila sama za sebe.
Jak to tedy vypadá, rád bych se dozvěděl více o rozhodnutí spolupracovat s [producentem] Mattem Penceem, aby oživil tvé písně a jaká ta zkušenost byla? Co tě přimělo přivést externího producenta — a konkrétněji Matta?
Vždycky jsem byl jeho velkým fanouškem. Jako technik a producent jsou zvuky, které dostává, prostě šílené — zejména zvuky bicích. To je moje největší věc, když přemýšlím o tom, kde nahrát album: “Jak budou znít bicí?” Matt je sám skvělý bubeník; myslel jsem si, “Á, možná ho můžeme přimět hrát bicí taky.” Každopádně, zpátky v roce 2001 nebo 2002 jedna z mých oblíbených kapel z Tulse, Ester Drang, nahrála album s Mattem v jeho studiu. Pamatuji se, že jsem o tom slyšel a slyšel jejich desku a myslel si, že zní úžasně a pak zjistil, že nahráli toto album ve studiu v… Denton, Texas — a myslel si, “to je šílené!” Od té doby [studio Matta Pencea, The Echo Lab] bylo v pozadí mé mysli jako místo, kde by bylo skvělé nahrát, a tentokrát jsem prostě věděl, že chci někoho lepšího než já k inženýrství alba, a Matt je daleko, DALeko lepší než já (směje se). Když jsme dorazili, všechno se spojilo, a on nakonec produkoval album. Nepřediskutovali jsme to předem, ale když jsme dorazili, to je to, co se začalo dít, a všichni byli šťastní, takže to bylo jako, “OK, cool, to je to, co děláme.”
Je těžké přivést někoho jiného do své vize nebo spolupracovat kreativně tímto způsobem? Nebo je to pro tebe něco, co se děje přirozeně?
Vždycky je to pro mě na začátku těžké — myslím, že se musím dostat do místa, kde nejprve důvěřuji té osobě. První den, kdy jsme nahrávali, se ukázalo, že já a Matt jsme naprosto na stejné vlně, pokud jde o estetiku a zvuk tohoto alba. Jakmile jsem si to uvědomil, bylo snazší nechat ho dělat to, co dělá, protože jsem věděl, že cokoliv udělá, je pravděpodobně fantastické.
Byl tam konkrétní okamžik, který ti řekl: “OK, mohu s Mattem pracovat; udělal jsem správnou volbu?”
Ty zvuky bicích! To byla první věc, kterou jsme udělali, a já jsem si říkal: “Jo, to je ono! To bylo skvělé rozhodnutí.”
Na tomto: to album je OPRAVDU více “produkované” než tvá starší alba. Bylo to dobře přijato tvými dlouholetými fanoušky, nebo je to tvůj moment “Dylan jde elektricky”?
(směje se) Nevím. Očekávám, že někteří lidé to nebudou mít rádi, což je v pořádku — ale upřímně, když jsem vydal High on Tulsa Heat, lidé říkali, že je to přehnaně produkované, a já jsem si říkal: “Co to sakra říkáte? To album bylo natočeno zadarmo v obýváku; slyšíte klimatizaci běžící v pozadí poloviny písní. To není přehnaně produkované.” Myslím, že to je jen něco, co lidé říkají, když se jim album nelíbí. (směje se) Víš? Takže mě to opravdu nezajímá.
To je správná odpověď. Určitě může chvíli trvat, než s sebou lidi přesvědčíte, pokud to, co mají rádi, začne znít jinak než to, co měli původně rádi. Předpokládám, že proces nahrávání LP5 byl delší než alba, která jsi nahrával sám nebo nahrával v obýváku. Jsi člověk, který rád dlouho tinkruje, nebo někdo, kdo je jako: “První záznam je nejlepší záznam, jdeme dál?”
Jsem ten člověk, který vždy chce první záznam, i když to není nejlepší záznam (směje se). Tentokrát jsme strávili více času získáváním zvuků, ale provedení jsou stále docela spontánní, jako vystoupení na albu. Řekl bych, že to, co jsme nakonec dostali, je to nejlepší z obou světů.
Obvykle jsem při práci docela zbrklý, takže přivést někoho jako Matt byl dobrý protiklad. Nikdy jsem nepotkal nikoho tak pilného: stráví 30 minut tím, že něco dolaďuje, a vy si říkáte, “Myslím, co se děje?” ale pak to slyšíte a okamžitě si říkáte: “OK, stálo to za to.”
Přivádíš na turné plnou kapelu, aby reprodukovala zvuk alba, nebo hraješ v jednoduchém obsazení?
Budeme to jen já a John Calvin. Ještě jsme se nesešli a nezjistili, jak budeme hrát nové písně, ale to zjistíme.
Chtěl bych mluvit o dvou instrumentálních skladbách na albu. Jsou super evokativní, jako celá tvoje hudba, ale myslím na tebe především jako na autora textů.
Nebyl jsem vždy autor textů. Když jsem byl mladší a hrál v kapelách, vždy jsem byl ten v kapele, kdo uspořádal skladbu — psal jsem hudbu, ale ne texty. Pravděpodobně proto, že jsem nikdy nebyl zpěvákem. Psal jsem akordy, možná jsem vymyslel melodii a nějaké skvělé kytarové party, a jakoby jsem usměrňoval: “Ty budeš hrát tuto část; ty budeš hrát tuto část.” Bylo to spíše jako komponování a aranžování. A pak, když jsem byl ve svých 20 letech, dostal jsem se k Townes Van Zandt a Steve Earle, a chtěl jsem se naučit, jak to dělali. Co mě na jejich hudbě zasáhlo bylo to, že to bylo něco zcela jiného, než jak jsem dříve viděl psaní písní — a byl jsem tak do toho, abych se naučil, jak to dělali, ale muzikálně to nebylo tak uspokojivé. Víš, texty jsou klíčové, takže hudba a producentské volby jaksi ustupují do pozadí. Takže nyní, myslel jsem, že by bylo zábavné vrátit se k něčemu trochu více kompozičnímu.
Tak mnoho psaní alba bylo učením se, jak být znovu kreativní. [Po tak dlouhé době], kdykoli jsem vyšel do svého psacího pokoje, abych usedl a pracoval na hudbě, cítil jsem toto ohromné napětí, že musím vyjít s dobrou písní. Musel jsem se znovu naučit, jak tuto očekávání vyhodit oknem a dovolit si prostě se posadit a hrát na nástroji: žádný tlak; nemusí to být ani píseň; může to být prostě cokoliv. Tyto dvě instrumentální skladby jsou věci, které jsem vymyslel během této doby.
To je pro mě to nejtěžší na vytváření… čehokoli: pustit se očekávání, že uděláte něco dobrého pokaždé, když si sednete k práci na něčem. Trvalo mi roky vytváření pro sebe a pro ostatní, abych si uvědomil: "Je to v pořádku, pokud je to špatné; vždy to můžeš opravit."
Úplně. Cítím, že teď už jsem poslední rok nebo tak se s tím dostal do pohodlnosti, a myslím, že psaní LP5 je to, kde to pro mě začalo.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exkluzivní 15% sleva pro učitele, studenty, členy armády, zdravotní profesionály a první respondenty - Ověřte se!