Myšlenka na to, že kariéra může být pozastavena, že jsme uvízli v Sliding Doors okamžiku, kde alternativní vesmír narušuje realitu jiným způsobem, patří mezi nejoblíbenější a nejtrvalejší motivy v celé hudební historii. Na tom je postavena ekonomika sběratelů: Neuznaný potenciál, podceňované groove, přehlédnutý talent. Je to příběh, který v nás všech vyvolává romantiku; tím, že posloucháme umělce, který byl jednou odsouzen k tomu, aby zmizel v zapomnění, napravujeme křivdy a odčinujeme zlo, Captain America udělující Red Skullovi pěst plnou vzteku.
Jimmy Scottův Falling in Love is Wonderful je pravděpodobně nejvíce fascinující z těchto příběhů v žánru vokálního jazzu. Rare vocal talent — genetická porucha znamenala, že jeho hlas nikdy zcela nevyzrál, což z něj učinilo přirozenou kontraltu, vokální registr, který dříve inspiroval lidi k mutilaci, aby jej dosáhli — Scott byl prvním umělcem podepsaným pod vlastní značkou Raya Charlese, Tangerine Records, v době, kdy Ray využíval dobré vůle, kterou získal dominací v populární hudbě. Ray hrál na Scottově prvním a jediném albu pro Tangerine, které sám produkoval, zatímco umožnil Scottovi vybrat si všechny své vlastní písně, což bylo v těch dnech pro umělce mimo Rayovu úroveň vzácností. Výsledkem bylo Falling in Love is Wonderful, album, jehož název mluví sám za sebe, cyklus písní věnovaný lásce a všem jejím pocitům, selháním a slabostem. Zdálo se, že Scott je připraven na velikost; mít podporu Raya Charlese v těch dnech bylo jako být požehnán všemohoucím, a bohaté orchestrální aranže, jaké se nacházely na desce, byly stále en vogue, ještě nebyly nahrazeny Motown strojem soulové hudby. Nicméně, to nebylo určeno, aby se stalo.
Album bylo vydáno v roce 1963, ale brzy poté staženo. Tento zmizící akt byl podnícen soudním zakladatelem Savoy Records, Hermanem Lubinskym, který podepsal mladšího, zranitelnějšího Scotta do neomezené nahrávací smlouvy, která znamenala, že byl více či méně vlastněn Savoy napořád. Navzdory Scottovu podpisu na smlouvě, jeho nahrávky pro Savoy byly většinou nedostatečně propagovány nebo nevydané, zatímco se label snažil proměnit ho v muže Billie Holiday, kterého doufali. Zjevený nezájem Savoye dal Scottovi dojem, že je v bezpečí, aby přešel na Charlesovu loď. Lubinsky nesouhlasil, a Falling in Love is Wonderful bylo staženo z regálů, kde zůstalo nevydané více než 40 let, jeho existence byla pouhou rumorou, jeho vzhled v obchodech s deskami byl přízrakem. Jeho mýtus rostl, a až do CD reedice na začátku 00. let, tak i jeho pověst. Scottova hudební kariéra více méně skončila poté, co bylo album staženo (zpěvák se pokusil znovu nahrát desku pro Atlantic ke konci 60. let, a to také bylo efektivně zaměřeno na soudní spory od Lubinského), a místo toho našel práci jako nemocniční sanitář, aby vyšel s penězi. Bylo to zločinem, že Scott nikdy nedostal šanci uchopit svůj velký debut tehdy, a jeho ostudnost byla jen zřejmá, když bylo album konečně široce dostupné.
Hudební kariéra Jimmyho Scotta začala vážně více než 15 let před Falling in Love is Wonderful, když ho objevil Lionel Hampton, který si Scotta vybral jako součást své big band. V roce 1950, když byl „malý“ Jimmy Scott 25 (v té době měřil pouze 4'11" díky Kallmannovu syndromu, který mu dal jeho vysoký hlas) zpíval sólové vokály na „Everybody’s Somebody’s Fool“, obrovském hitu pro Hamptona, na kterém Scott neměl žádné kredity; byl prostě uveden jako „A vokalisté“. Během 50. let Scott skákal mezi kapelami a vystoupeními, než podepsal se Savoy. Žádný z jeho singlů neměl tu moc, kterou měl „Everybody’s Somebody’s Fool“, a Savoy se zdálo, že neví, co s ním dělat: Jeho vysoký, se vztyčeným registerem nebyl připraven pro veselé písně, a emocionální, jazzy srdce na rukávu se právě neprodávali miliony. Savoy si ho pronajal na King Records, a Scott si vydělával tím, že turné a zpíval s skupinami, které ho měly.
Nějaký čas později slyšel Ray Charles Scotta a rychle ho považoval za svého oblíbeného zpěváka. Není těžké pochopit, co Ray na Scottovi ocenil: Viděl v něm jiného ikonoklastu s jedinečným pohledem na černošskou hudbu, který dělal svoje vlastní věci. Rayův přístup v tom, jak nechat Scotta nahrát Falling in Love is Wonderful, byl bezstarostný a bez zásahový: dovolil Scottovi vybrat každou píseň, a je to Scott, prakticky neuznaný producent a A&R muž alba, který cyklus písní dovedl k úspěchu. Charles dodal jiskřící klávesy do procesu, poskytoval subtilní, nenápadné doprovody pro Scotta, ačkoli celková instrumentalizace se silně opírala o velké orchestrální aranže poskytované nájemníky Geraldem Wilsonem a Martym Paichem. Scott věděl, co chtěl dělat od okamžiku, kdy vkročil do studia.
„Můj koncept byl romantika. Vytvořit romantickou desku, kterou bys mohl poslouchat pozdě v noci se svou dámou,“ řekl Scott spisovateli Davidu Ritzovi na počátku 00. let. „Chtěl jsem, aby to byla taková deska, kterou můžeš hrát pořád dokola, kdy tě to nikdy neomrzí a nálada zůstává stálá.“
Pokud nic jiného, toho dosáhl; na Falling in Love is Wonderful Scott prozkoumává písničky Irvina Berlina a Gershwina, aby dodal album, které můžeš stejně tak plakat nebo milovat. Je to ukázka Scottova vysokého rozsahu — jako sledování balančního chodce, jak přechází tam a zpět mezi dvěma věžemi, show, kterou nemůže přehlédnout chodec. Slyš ho šeptat, než se rozvine do vyššího registru na „How Deep is the Ocean“; žasnout nad něžnou „There is No Greater Love“; vzdychat nad syrovou „I Wish I Didn’t Love You So“; a tleskat na vrcholné „Sunday, Monday or Always.“ Toto je elitní muzika k ohni, album určené k tomu, aby bylo hráno na kožešinovém koberci ve filmu s Eartha Kitt. Je to, bezpochyby, Scottovo vrcholné dílo, album, které mohl udělat jen on.
Album trvalo velmi krátce na regálech, než zmíněná žaloba znamenala, že bylo uzamčeno a zapečetěno v Charlesově trezoru. V současnosti, pokud ho můžeš vůbec najít, originální exemplář tě může vyjít na tři čísla; reedice různých právních a kvalitativních stupňů jsou některé pod tím. Po celou dobu zůstává album těžko dostupné na streamovacích službách.
Konvenční příběh — že Falling in Love is Wonderful by udělalo Jimmyho Scotta známým jménem, jen kdyby nebylo staženo — se zpevnilo na počátku 90. let, kdy zpěvák zažil znovuzrození díky okouzlujícímu představení v posledním díle původního běhu Twin Peaks. Ale i s pohledem zpět, mýtický status alba má tendenci zatlačit skutečnou podstatu: Je těžké si představit, že by album kdy dostalo Scotta na úroveň popularity, jakou měl Ray Charles. Falling in Love is Wonderful bylo příliš jemné pro svět, příliš měkké pro hlavní proud, příliš dobře promyšlené pro popové žebříčky. Jedinečný, zvláštní talent, s hlasem jako pták, zpívající nejjemnější milostné písně na pozadí bouřlivé orchestrální hudby, nikdy nemělo obrázek do Top 10 v roce 1963. Ale v roce 2024, může správně stát jako vrcholné dílo zapomenutého zpěváka, o 60 let později.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.