Jay-Z's Reasonable Doubt slaví 20 let: Proč je to nejlepší album v mistrovském katalogu

Ohlížíme se za průlomovým debutovým albem Jay-Z, Reasonable Doubt, které zítra oslaví 20. narozeniny. 

„Pokud jsi v autě – nezajímá mě, jestli je zima – chci, abys otevřel všechna okna.“

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt je spojováno s Only Built 4 Cuban Linx a It Was Written jako součást post-G Rap mafiózní vlny, ale ve skutečnosti tomu tak nebylo. Jay byl příliš upřímný, příliš šťastný. Ghost je neskutečně vtipný, ale on a Rae nevytvořili nic tak legračního jako „22 Twos.“

Retrospektivy It Was Written ti lžou. Nebylo to nějaké opomíjené album, na kterém jsme všichni našli Ježíše 15 let poté. Bylo to pro spoustu lidí hit, urážkou vokální menšiny, která chtěla Illmatic 2, a dobře provedeným, ale nešikovně koncipovaným krokem pro ty, kteří byli uprostřed. Nas se snažil zajistit, že si nebude muset znovu půjčovat oblečení na Source Awards. Neobtěžoval se s jemným závěrem.

Jay nemusel. Reasonable Doubt vyšlo – týden před It Was Written – s více či méně nulovým rozruchu. Nebyl nikdo neznámý, jak se ti možná snažil namluvit, ale byl to přeplněný trh. Byl to ten „In My Lifetime“ kluk. Musel vybudovat svět, ale nemusel dekonstruovat (nebo co hůř, ignorovat) ten starý.

Reasonable Doubt je záznamem žánru. Je také výjimkou. Pochází z doby v Jayově životě a obecně v rapu, kdy čekání na Mary, aby udělala refrén, znamenalo řešení obchodních starostí. Dostat Biggieho na skladbu? Nevím, nechť producent rapuje cokoliv na refrén, jdeme na oběd.

(„Ain't No“ je dnes víceméně ignorováno – ten sample od Four Tops, údajně Dameův nápad, vůbec nehraje – ale Foxy říká „Jím krevety scampi s kameny většími než život,“ takže.)

Vydalo se to 25. června 1996, ale je to zimní album. „Can’t Knock the Hustle“ není pro dusné odpoledne, je to pro sjíždění oken, když je to trochu bolestivé. „Politics As Usual“: „Cena kůže mě dostala hlouběji než kdy jindy/ A jen si pomysli: zima je tady/ Snažím se cítit kožich.“ V „Can I Live“ cestuje na Maui a do Vegas, aby se vyhnul sněhu, půjčené NXS, kompenzovaná suita.

Společenský experiment: zeptej se lidí, kdy byl Jay Z na vrcholu své kreativity. Někteří lidé (první poptimisté, Timo poptimisté) by mohli říct Vol. 2, ale téměř polovina všech řekne Reasonable Doubt, a druhá téměř polovina řekne první Blueprint. Druhá skupina většinou s odporem uzná, že Jay rapoval lépe na Reasonable Doubt. Mají pravdu – částečně.

To jsou Jayovy mistrovské kusy; ať byl sebelepší, nikdy nevytvořil album, které by se blížilo těmto dvěma. Ale pokud projdeš jeho katalog krok za krokem, neměl by být žádný pochyb o tom, že dosáhl svého vrcholu jako rapper na přelomu století, s Vol. 3 a The Dynasty. (“So Ghetto,“, “Intro”, “Come and Get Me”, “This Can’t Be Life”, atd. atd. atd.) Jeho rytmy byly sporadické, byl konverzační, technický, hrozivý, okouzlující, miloval tě, pak tě nenáviděl, a pak tě miloval znovu.

To bylo předtím, než ukradl Young Chrisův šepot, než vlažné Diddyho čísla z Vol. 1 vyzrálá na skutečné hity, kdy se kingpin na I-95 stal kingpinem v lobby Def Jam.

Tak proč Reasonable Doubt vydrží jako klasika? No, za prvé, vydrží jak v historickém kontextu, tak ve vakuum – možná lépe ve vakuum.

O vakuum. Jay nemusel vylepšovat svou osobnost, protože předtím nevydal Illmatic, ale byl také osvobozen jednoduše proto, že Reasonable Doubt je Seriózní Rap Záznam. Jsou tu mučivé vzpomínky přeformulované jako hrozby (“D’Evils”), vážné sliby umírajícím přátelům (nová „Dead Presidents“, ne ta z white-label), jsou tu kulečníkové stoly s udělanými muži a večírky u bazénu s tvou přítelkyní (ale jen na chvíli, pak zpět k penězům).

A peníze nejsou peníze Bad Boy, jsou to peníze ‘88, nyní bojujeme o bloky s budovami. Pokud Cuban Linx bylo „kinematické“, Reasonable Doubt je shakespearovské, všechny zrady, dvojitá křižování a boje o území a morální dilemata. Koupě Lexusu je střízlivá záležitost, přepadení v hotelu na „Friend or Foe“ končí smíchem. Jay je znechucený příležitostník, prodávající crack kvůli Reaganovi a nosící obleky, protože to má v krvi.

Polož to jinak: Jay prodal ten gangsterský styl tak dobře, že řekl, že původně chtěl udělat jen jedno album, a dodnes mu lidé věří.

O vakuum. Reasonable Doubt se vlastně do roku 1996 nezařazuje tak jednoduše. Třpytivé klávesy v „Can’t Knock the Hustle“ vlastně nezapadají do žádného roku, a kdy v historii umístíš beat „Regrets“? Zvukově je to téměř kontrapunkt newyorskému rapu ze svého roku, žádné lesk Hitmen nebo RZA's off-kilter hrozba.

Na svém nejhorším LP spočívá na DJ Premierovi, který zpevňuje „D’Evils“ a „Bring It On“ klávesami a smyčci. Mít Premo bylo vůbec velkým úspěchem. Naposledy spolupracovali v ’99; vždycky byla ta fáma, že byl přítomen u „Ether“ session, ale tomu se mi těžko věří.

I když Jay není světový technik, kterým se později stal, má ty bezesporné pasáže v „Politics as Usual“, obtočené verše v „Dead Presidents“, jednoaktovku v „Friend or Foe“. Pamatuji si na kus s Larrym Kingem (?) o Jayovi těsně před The Black Album, kde vysvětluje Larrymu, co je „flow“ a proč je v tom nejlepší. Larry – znovu, myslím, že to byl Larry – se ho ptá, jestli má nějaké nedostatky, a Jay se na chvíli zamyslí a říká něco jako „Nemám nejlepší hlas.“ Je to pravda, ale také to dává celému tomu návrhu určitou mladistvou naději: možná těch 50 Gs pro krupiéra jsou aspirace. Střední třída je mrtvá, atd.

O vakuum. Devět měsíců po Reasonable Doubt se Jay objevil na Life After Death, hraje Monopoly s opravdovými penězi a ztrácí na Lakers. Když Big zemřel, Jay převzal roli Krále New Yorku. To je to, co Nas nikdy nepochopil: král je bubech.

Takže Diddy byl okolo pro následovníka. Možná je ta změna nadsazená, protože na „Imaginary Player“, „Where I’m From“ a „You Must Love Me“ se podíleli různí Hitmen. Ale Vol. 1 také obsahovalo ty nejisté pokusy o rádio s „Sunshine“ a „I Know What Girls Like.“ („Lucky Me“ je taky na můj vkus trochu moc, ale Wayne má texty na sobě tetované, takže jsem shovívavý.)

V létě ‘98 se Jay začal stávat domácím jménem, jakým je nyní. Swizz a Timbo byli na blízku, Annie tam byla. Byla to doba lesklých obleků s trochou drsnosti.

Blueprint vyšlo 11. září. Jay tě držel dolů po šest let. Byla to další Seriózní deska, a to bylo vše, co potřeboval: Nejlepší rapper žijící byl Nejlepší rapper žijící, a to byl konec. Tvůj táta ho zná.

Všechna Jayova práce od roku 1997 byla do určité míry sebe-reference: dokonce i American Gangster, album, které je nejčastěji porovnáváno s Reasonable Doubt, obsahuje písně jako „Ignorant Shit“ a „Say Hello“, kde uvažuje o svém místě v popkultuře a způsobu, jakým je rap zacházeno široce. Přivádí Nets do Brooklynu, křičí na Ludacrise. The Black Album bylo o opuštění rapového průmyslu, protože Jay byl po nějakou dobu jeho nejostřejším kritikem.

Reasonable Doubt existuje mimo všechno to. Ve vakuum. Kdyby to udělal v roce 1998, bylo by to vnímáno jako jednorázové, experiment – kdyby to bylo vůbec vnímáno. Když začneš s „Money, Cash, Hoes“, nejsi Seriózní Záznamový umělec, a můžeš kopnout kameny.

Žádná z toho nenaznačuje, že Reasonable Doubt bylo vytvořeno cynicky. Jak by to mohlo být? Emoční rozpad na konci „Regrets“, radost křičící z otevřeného střešního okna. Bylo to prostě promyšlené, původní příběh pro větší než život drogového dealera, který se nemohl ubránit vytváření rapového záznamu, který skutečně studoval tento formát vážně více než polovinu dekády.

V vakuum i mimo něj, Reasonable Doubt je Jayovo nejlepší album, korunní klenot snad v největší kariéře, jakou rap kdy viděl. Diddy si tohle nemůže dovolit, protože se na televizní obrazovky dostal velmi ne-seriózním způsobem. Ale co mají Jay a Diddy společného, je bystré vědomí o tom, jak je vidí ostatní. Jayův debut ho vykreslil jako někoho nad zmatkem, příliš důležitého na to, aby se zabýval malichernými hádkami, ale dost bohatého na to, aby urovnal žaloby, které s nimi přišly. A bez ohledu na to, co přišlo později, tímto by vždycky Jay zůstal: zkoušel na kůži, skrýval kožešiny.