JAY-Z naplánoval den nohou na 4:44

Navzdory nadšenému přijetí byla prognóza pro album JAY-Z v roce 2017 - jeho 13. sólové dílo a druhé dodané prostřednictvím exkluzivity pro mobilní telefony - pochopitelně chmurná. Jeho předchozí dílo, Magna Carta Holy Grail z roku 2013, bylo poznamenáno průměrnými výkony na velkolepých a progresivních zvucích, jeho kontext výlučně pro Samsung a průšvih s milionem prodaných kusů za den, zdálo se, překryl samotnou hudbu. Zatímco JAY-Z zůstává u názvu, 4:44 je 47letý S. Carter v nejodhalenějším a nejzajímavějším stavu, v jakém byl za léta. Album nese své jméno podle hodiny, kdy Shawn Carter, ovlivněn zkrácenou duší Dionem "No I.D." Wilsonem, vstal ze spánku, aby napsal titulní skladbu, vytesávající své omluvy a mnohá další odhalení do kamene pro svět, aby je držel. S No I.D. jako jediným producentem 36 minut, toto album není ani anotovanou odpovědí na Lemonade, ani neohrabaným pokusem o relevanci maskovaným loajalitou k značce. Je to moment pozdní kariéry, který nastane, když veterán odvrátí pozornost od hluku a vrátí se k očistě, připomínající publiku, proč je vůbec uctívali.

Tato No I.D. zpracování dýchají vlastním životem, vzorek vypráví každé téma v drahé, minimalistické slávě. Slyšet Franka Oceana hovořit o solipsismu na "Caught Their Eyes" přes jasnost verze "Baltimore" od Niny Simone, spolu s poutavým podpisovým hlasem Damiana Marleyho na nadčasovém zpracování Sister Nancy na "Bam", je snadné se přenést do letního New Yorku jen s jedním pohybem. V titulní skladbě Wilson zpracovává Hannah Williams do bolestivého zahuštění o tom, jak nikdy správně nechávat milence, a lze slyšet Hovův flow decomponovat do ritmo připomínajícího spoken word, vybočit z rytmu a odepřít své melodické instinkty, aby se uvařil ve svých vlastních myšlenkách. V deseti skladbách posluchač zažije zlomené srdce, odpuštění, smrt ega, otcovství, intergenerační trauma a útoky za svobodu mysli a peněženky. Hov mluví jako miliardář s nádechem logiky černého separatisty, téměř supremacisty: proč si nekoupil budovu v DUMBO za 2 miliony dolarů, když je dnes hodna 25 milionů? Kdo vlastní alkohol a kdo vlastní label a kolik bude stát Picassova malba, až bude Blue Ivy teenager? Proč se Kanye chová podivně?

Vznešenost těchto obvinění se zdá být mnohem více namířena na muže, který se obává o to, aby černí lidé vlastnili a kontrolovali své osudy; zatímco je stále miliardářem, který může vydávat vlastní alba na svém vlastním platformě, nevzbuzuje to pohledy s pohrdáním a každodenním braggardem, ale motivaci zanechat něco po sobě. Když Hov nenaznačuje zábavu a odpor k své minulosti - a naší přítomnosti, některých umělců uvězněných ve stejných průmyslových praktikách - ponořuje se do své vlastního úmrtí ega, dychtivý zbavit se toxicity paranoidního a bravado, které ho dostalo do tohoto místa. Nahrávky jako "Moonlight" a "Bam" se v tomto ohledu trochu propadají, jeho generationalní rozhořčení se zdá být triviálnější v porovnání s tím, co udělal na jiných místech alba, ale je tu příliš mnoho jasných momentů, aby zastínily jeho ústupy. Slyšíme jeho matku Glorii Carter, jak mluví o svém coming outu jako lesbička a svobodná matka, slyšíme hlas Blue, jak se ptá, co je závěť, slyšíme dokonce Hova, jak polyká představu svých dětí, které čtou o jeho nevěrách a dekonstruují svou duchovní válku poté, co se smířil se svým dědečkem, mužem Božím, který zneužíval svou vlastní dceru.

V éře MCHG překonala prezentace provedení. Našli jsme Hova, který měl stále nějaké singly, ale zněl unaveně a blížil se ještě dál od svého vrcholu, než jsme si kdy představovali, přestože to bylo nevyhnutelné. 4:44 je antitezí, která dosahuje opaku: pro rádio neexistuje žádný singl, žádné další rapové prvky, a nebudeme si pamatovat čísla z prvního týdne nebo trapné rozbalování s mizící možností stažení. Toto je Hov jako starší státníka, kterým byl tak dlouho, posouvající se k muži s moudrými radami namísto starého muže, který nikdy nepřestane obětovat své místo pro mládež, aby jen byla. Je to dusné rapové album v mainstreamovém klimatu, které je proti němu, korunovační klenot, který zanechal změněný muž s zkušeným pohledem, který se více soustředí na využití svých zkušeností k odpuštění sám sobě a předání zbytku světa na vzdělání. Když jsme nejméně očekávali, že se Hov vrátí k nám, odpověděl na výzvu s prací lásky a bez jakéhokoli strachu na světě. Zatímco slouží jako vhodný poslední kousek v odkazu - měl by nyní konečně skončit - 4:44 je znovu potvrzení, proč hip-hop nikdy není příliš dobrý na to, aby si vzal ponaučení od svých starších.