Jason Isbell a praxe setkání s duchy

„Only Children“ je zřejmým příkladem skladby, která medituje o minulosti, ale písně jako „St. Peter’s Autograph“ nám umožňují navštívit tyto duchy, zamyslet se nad jejich bolestí a povzbudit nás k uzdravení. V klasickém stylu Isbella, Reunions mísí písně, které budují povědomí, s písněmi, které umožňují posluchači reagovat s empatií jak k sobě, tak k druhé straně. „Někdy to není nic jiného než způsob, jakým jsi byl vychován, a to mohlo být horší,“ zpívá Isbell v „St. Peter’s Autograph“, připomínající nám, abychom byli laskaví k sobě i k těm, kteří mohou jednat z bolesti, nikoli záměru.

Konverzace, kterou album vyvolává se jeho posledním albem The Nashville Sound, je ohromující. Napsané po volbách v roce 2016 a po narození jeho dcery, The Nashville Sound zpochybňuje mnohé z toho, co si mnoho bílých lidí před touto volbou bralo jako samozřejmost. Nyní, o tři roky později a s větším zamyšlením nad tím, co se odehrálo, písně jako „What’ve I Done to Help“ a „Be Afraid“ přímo hovoří o strachu, že bychom mohli prožít totéž znovu, žádají posluchače, aby zvážil komfort, který poskytují naše iluze — aby zvážil, že bolest stále existuje a že existuje šance, že jsme k ní přispěli.

V průběhu telefonického rozhovoru jsme si povídali s Isbellem o vydání alba, ale o neschopnosti to koncertovat, o smrti milovaného skladatele Johna Prina a o způsobu, jakým se Isbellovo vyprávění změnilo v těch 20 letech, co začal psát písně.

VMP: Jak se vyrovnáváte s tím, že nemůžete ihned koncertovat s tímto albem?

Jason Isbell: Dovolím si myslet na to, kdy budeme schopni koncertovat, a z toho mám hodně radosti. Je hezké mít něco, na co se těšit, i když to není na velmi konkrétní datum, víte? Opravdu nemám žádnou časovou osu, myslím, že žádný z nás. Ale cítím se sebejistě, že v nějakém bodě v budoucnu budeme hrát koncerty a koncertovat za tímto albem a hrát tyto písně a to mě dělá šťastným. To mi pomáhá přežít den. Zvažoval jsem posunout datum vydání, ale pak jsem si pomyslel, víte, lidé mají rádi hudbu a pravděpodobně potřebují něco nového k poslechu a cítím se docela jistě, že písně obstojí. To mě zdržuje od obav, že lidé zapomenou na album nebo ho nyní odsunou, když jsou tu větší starosti. Ale je to trochu děsivé. Víš, část z tebe cítí: „Člověče, tohle mělo opravdu vyjít skvěle a pak se tohle všechno stalo.“ Ale nic s tím nemůžeš udělat. A všichni jsme naživu, mohlo by to být horší. Máme přátele, kteří už nejsou tady, takže se snažím být vděčný za to, co máme.

Četl jsem váš nekrolog pro John [Prine] v Times a to bylo velmi krásné, děkuji moc za sdílení.

Bylo to obtížné; víte, jsem si jistý, že to víte. Ale je těžké napsat něco, když to je tak emocionálně syrové. Všichni jsme měli Johna moc rádi.

Určitě měl hodně lidí, kteří se o něj starali. Bylo moc hezké vidět všechny ty projevy lásky k němu.

Bylo to tak, a myslím, že to pomohlo jeho rodině, víte. Vím, že nám to pomohlo cítit se lépe, protože jsem, víte, mluvil se svým přítelem Willem Welchem o tom jen pár dní před tím, než John zemřel, když byl stále velmi nemocný, a mluvili jsme o tom, že měl šanci být Johnem Prinem po 73 let, víte? A i když je smutné ho vidět odcházet, je to docela neuvěřitelné, že ten člověk mohl být Johnem tak dlouho.

A jak jsme šťastní, že jsme mohli žít ve stejných 73 letech.

Jo, to je pravda. To je pravda. Myslím, že jsme mohli být narozeni v jakémkoli čase, mohli jsme dostat Pol Pota, místo toho jsme měli Johna Prina. (směje se) Myslím, že jsme dostali také Pota, ale víte co tím myslím. A také, měl jsem malou pasivní radost z vědomí, že rakovina ho nezabila. Jak tvrdě se snažila, tak ho nedohonila. Kdybyste se kohokoli, kdo Johna znal, před 10, 15 nebo 20 lety zeptali, jak by zemřel, to by si každý asi myslel. A on to prostě přechytračil.

Něco, co mě na této desce opravdu zasahuje, je rovnováha, kterou vytvořila s The Nashville Sound. A to mě hodně přimělo přemýšlet, zvlášť u „What’ve I Done to Help“, jak to komunikuje s The Nashville Sound a se všemi těmi emocemi, a jak to shrnuje ten pocit „zkoumaní krajiny tři roky poté, co děláme, co jsem fyzicky, skutečně udělal?“ A ptal jsem se, co cítíš teď, tři roky poté, skrze tyto písně, co vidíš ze své zkušenosti nyní?

Víš, pro mě je největší věcí vždy uvědomění. Jen se snažím zůstat si vědom své vlastní role a lidí, jejichž životy nejsou moc podobné mým, co řeší, jaké mají zkušenosti. Úspěch lze vidět tolika různými způsoby, od definice úspěchu po reakci na něj. A určitě byla doba v mém životě, kdy bych pravděpodobně napsal desku, která měla více společného s albem Post Malone než toto, kdyby to bylo, víte, „Jaké jsou všechny nevýhody tohohle?“ Nebo The Weeknd, víte, jeden z těch mladých kluků, kteří mají pocit, že nikomu nemohou věřit. Teď už rozumím této stránce věcí, ale víte, když jsem se zešel, myslel jsem, že jsem si začal uvědomovat, že vlastně nemusíte důvěřovat tolik lidem. Ale musíte být schopni důvěřovat sami sobě a své vlastní reakci na prodej pár desek nebo pár lístků, nebo na to, abyste nebyli tak emocionálně rozrušení jako před 20 lety. A to mě přimělo podívat se kolem a přemýšlet: „Jak vlastně aktivně a motivovaně dělám, aby se hlasy ostatních lidí staly slyšitelnějšími a aby byli lidé šťastnější ve svých životech?“ Když jsem opravdu vystresovaný kvůli situaci někoho jiného, nebo dokonce kvůli své vlastní, vracím se k Curtisovi Mayfieldovi a přemýšlím o „Pokud je někdo z nás spoután, nikdo z nás není svobodný“ a to se mi občas zasekne v hlavě. A už roky. Je to jako kdyby, pokud všichni nedostávají stejný druh zacházení a pokud není slyšet hlasy všech, nikdo z nás se opravdu nemůže plně uvolnit. A víte, čím starší jsem, tím víc mi to připadá důležité, protože většina mých problémů je v tuto chvíli v mém životě miniaturní. Jsem celkem v bezpečí a šťastný a pohodlný a mám všechny ty věci, které chci, ale nepotřebuji. Ale myslím, že skutečná otázka zní: Mám věci, které potřebuji? A jak mohu nadále potřebovat ostatní lidi, abych byl pohodlný a bezpečný. To je pro mě důležitá úvaha, pokud jde o mou reakci na směr mé vlastní kariéry a mého vlastního života.

Cítíš, že to mělo nějaký vliv na stav mysli, ve kterém jsi byl, když jsi psal toto album?

Ano, rozhodně, protože jsem se vracel, víte, „What’ve I Done To Help“ je velmi zřejmou diskusí o tom, a „Be Afraid“, myslím, že je to také zřejmá diskuse a do určité míry „It Gets Easier“, ale na albu jsou i jemnější verze, kde se vracím a myslím, možná ten člověk, kterého jsem znal před 20 lety nebo 30 lety, kterého už neznám, nebo kdo už zemřel, možná ten člověk prožíval více bolesti, než jsem tehdy chápal. A myslím, že to je velmi často to, co je duch, víte? Někdo, kdo se vrátí a říká: „Nepovšimli jste si, jak moc jsem trpěl.“ Téměř vždy je to tak, že? Každý příběh — pokud to není prostě špatný hororový film — každý příběh o duchu je někdo, kdo se vrací, aby ti vysvětlil, co jsi zmeškal ohledně bolesti, kterou cítil. Na desce jsou duchové všude, a proto jsem ji nazval Reunions, protože to je to, co je duch: znovusjednocení s někým dost dlouho na to, aby ti řekl, co jsi poprvé zmeškal.

Jak se cítíš, že se příběhy a způsob, jakým je vyprávíš, změnily od doby, kdy jsi začal psát písně? Nebo cítíš, že se to vůbec změnilo?

Myslím, že motivace se nezměnily. Myslím, že typy příběhů, které chci vyprávět, se příliš nezměnily. Ale teď už jsem to dělal tolikrát. Víš, pokaždé, když jdu psát píseň, snažím se, aby byla lepší než ta poslední, a snažím se sebevýzvu udělat lepší práci při skrývání triku. A snažím se dostat publikum blíž k akci a způsob, jak to dělám, je zdokonalovat jazyk na takový bod, aby to znělo náhodně, aby to znělo, jako bys neposlouchal píseň, ale prožíval něco. Pro mě je to opravdu kreativní výzva, jak to udělat méně jako píseň a více jako skutečný zážitek. A samozřejmě se tam nikdy nedostaneš, protože hraješ nahrávku písně, kterou jsi napsal pro někoho. Ale myslím, že to, co se snažím udělat, je eliminovat vzdálenost mezi vypravěčem a publikem. A abych to udělal, myslím, že musíte opravdu tvrdě pracovat na nalezení správné kombinace, správných slov, správných melodií, správného frázování. Takže nyní více editují než dřív. Trávím více času s každou jednotlivou písní, abych ji udělal přirozeněji znějící, více „slyšitelnou“, pro nedostatek lepšího výrazu.

Cítíš, že se tvůj proces vůbec mění? Nebo se cítíš, že se musíš hlouběji ponořit do sebe, abys našel tyto příběhy?

Nemyslím si, že bych musel, ale myslím, že se rozhodnu. Myslím, že jsem ochotnější odhalit... Víš, stárnu takovým způsobem, který mi umožnil vyřešit mnoho problémů, které jsem dříve měl. Před dvaceti lety, když jsem začal psát písně, které lidé měli slyšet, jsem se bál mluvit o sobě. A teď už se tolik nebojím, protože si myslím, že jsem si jistější. Hodně to pochází prostě z toho, že jsem měl spoustu let dobrých rozhodnutí a starání se o sebe a o ostatní a aktivně to dělat. Kdežto před 20 lety byl můj život chaotický, a tak bylo mnohem snazší napsat píseň o „maminčině mrtvém strýci“, než napsat píseň o svém vlastním srdci. Ale teď se cítím sebejistě, že i když se maluji v méně příznivém světle, to je v pořádku, protože jsem dobrý, dělám tady dobrou práci, víte? A to mě hodně osvobodilo, a myslím, že to zlepšilo tu práci, protože čím realistickější portrét sebe můžeš posluchači poskytnout, tím více se budou cítit uzřeni.

fotografie od Alysse Gafkje