Jak streamování vymazává historii producentů mixtape rapu, jako je DJ Drama

Tak se ptám Drama, jestli si přeje, aby jeho klasiky byly více objevitelné v moderní éře; jestli se vůbec obává o zachování svého odkazu, jak roky plynou a bastion jako Datpiff mizí v paměti starších. "100 procent," odpovídá jedině.

"Bude to vyžadovat nějakou pečlivost. Bude potřeba, aby někdo přišel a udělal to. Protože je tam tolik problémů s odstraněním vzorků některých těch kazet, v závislosti na producenty nebo dělení nebo instrumentálech, které nepatří mně nebo Wayneovi," pokračuje Drama. "Je to spousta papírování, ale lze to udělat."

Je malou ironií, že ikony boomu mixtape z poloviny desetiletí se staly oběťmi formátových válek hudebního průmyslu. Stoly se skutečně otočily. V mnoha ohledech byla Drama jeho práce s Waynem ultimátní obžalobou maloobchodního paradigmatu — důkazem, že jeden z největších hvězd na světě nepotřeboval vlastně prodávat alba, aby mohl vzkvétat. Nakonec se obchod podřídil Dramaově způsobu myšlení, a hudba se stala zdarma a dostupná každému, kdo byl ochoten zaplatit 10 dolarů měsíčně. Již jsme nevytvářeli knihovny iTunes, které byly přeplněny naší sbírkou, a již jsme nestahovali a nepřetahovali špatně kódované mixtape soubory přímo do našich pevných disků. Wayne a Drama zvítězili. Strážci jsou mrtví. Ale poprvé v historii jejich škola mediálního přetížení neodpovídá době, a nejlepší práce, kterou spolu udělali, není dostupná na místech, kde všichni poslouchají hudbu.

To je frustrující, zejména proto, že tu vlastně není žádná konspirace proti lidem jako Drama a Wayne. Místo toho bylo jedno z nejdůležitějších a nejvlivnějších období historie hip-hopu náhodou vyloučeno ze streamingových služeb, jednoduše proto, že matematika a právní jazyk jsou příliš složité na rozluštění. Je tu tolik visících nití, tolik hotovostních úvah, tolik vzorků k vyčištění a tolik lidí, od kterých je třeba získat povolení, že nezpochybnitelné nahrávky — skutečně některá z nejlepších rapových alb všech dob — byly vymazány z národního deníku. Otevřete si vámi vybranou streamovací službu a podívejte se. Nebudete moci najít Clipse's We Got it 4 Cheap, ani Nicki's Beam Me Up Scotty, ani Rick Ross' Rich Forever, Das Racist's Sit Down Man nebo Earl Sweatshirt's Earl. To je obrovské opomenutí pro hudební historii a Tunecore, nezávislá hudební distribuční služba, nevypadá příliš optimisticky, když jsem se jich zeptal, kolik práce by mohlo být potřeba k tomu, aby se stará Drama kazeta upravila tak, aby byla kosher pro Spotify.

"Nemůžeme dávat právní rady, ale obecně existují určitě výzvy, které by si člověk mohl chtít zvážit — nejdůležitější je získání povolení od všech zúčastněných stran k distribuci a získání příjmů z vydání. Pokud mluvíme o vysoce profilovaných umělcích, můžete si být jisti, že všichni producenti, přispěvatelé a kdokoli, od koho je vzorkováno, budou chtít účast na tomto podnikání," řekla mi společnost v prohlášení. "Je pravděpodobné, že narazíte na problémy s digitální distribucí, pokud nebudete schopni ukázat, že všechna práva byla řádně vyčištěna, včetně feature a vzorků a použití beatů, takže doporučujeme každému, kdo se zajímá o tento druh podnikání, aby se poradil s právníkem."

Nejdůležitější věcí, kterou je třeba zde poznamenat, je to, že mixtapes, v tradičním smyslu ze street level, nikdy nebyly vydávány s ohledem na zisk. To znamená: Wayne a Drama nevydělávali na každém stažení z Datpiff (což je bizarní přemýšlet v roce 2018, kdy je každý klik monetizovatelný a Chance The Rapper může stahovat šestimístné částky za exkluzivní smlouvu ohledně toho, co, alespoň v názvu, bylo jeho třetím mixtapem). Místo toho to, co činilo tyto kazety radikálními a právně solventními, byla charita inherentní v jejich DNA. Wayne rozdával tuto hudbu zdarma, takže když brutálně šlapal po "Black Republican", ani on, ani Nas nevydělávali na ček. To by bylo jiné, kdyby Da Drought 3 náhle migrovalo na Spotify. Poprvé od data vydání v roce 2007 by kazeta byla kusem kapitálu a supi by okamžitě přiletěli.

"Aby to udělali správně, některé z hlavních výzev, kterým by umělec teoreticky mohl čelit v této situaci, by bylo kontaktování všech držitelů autorských práv, získání povolení a vyjednávání o dělení autorských práv — a to je teprve začátek," pokračoval Tunecore. "Labels, které vlastní originální hlavní autorská práva — pouze jedna část příběhu o autorských právech — mají vyjednávací páku. Umělec nebo label, který se zabývá vyjednáváním, se musí ptát, jakou hodnotu má celý tento problém a náklady. Žádný detail nesmí být přehlédnut z hlediska distribuce; veškerá dokumentace se očekává, že bude poskytnuta."

Aby bylo jasno, dnes je očividně daleko od nemožného přístup ke starým mixtapes. Datpiff má robustní streamovací platformu (minulý měsíc mi pomohla, když jsem potřeboval přehrát Drake's So Far Gone hit "November 18" na párty), a některé z těchto mixtapes existují na YouTube v různých kvalitách zvuku. Existují také některé kazety, které skutečně skáčou na streamingové služby, jako je zásadní 1999 Joeyho Bada$$, která se právě debutovala na Spotify. Ale i tak je ohromující uvažovat o tom, jak rychle tyto kazety sklouzly mezi prsty v tak krátkém časovém úseku. Vždy podceňujeme, jak široká a obezřetná může být paměť internetového díry, a je to obzvlášť znepokojující, když uvážíte, kolik mladých rapperů v současnosti prosperuje pouze díky profilu SoundCloud — který sám o sobě vypadá jako společnost s dlouhou, křehkou historií. Singles Lil Pumpa mohou být nyní všude, ale na druhou stranu, myslel jsem si to samé o Dedication 2.

"Moje rada této generaci by byla pořídit si velký externí pevný disk a s každou jedinou seancí, vše, co nahrajete, okamžitě jít k inženýrovi a říct: 'Nahraj to na můj pevný disk,'" říká Clinton Sparks, další DJ a producent, který vyrostl během boomu. "Když vytváříte historii, nevíte to v tu chvíli. Když jsem dělal všechno, co jsem dělal, byl jsem tak zaneprázdněný, že jsem si říkal: 'Zahoďte to, zahoďte to, zahoďte to,' nikdy jsem se nezastavil, abych si očichal růže."

Položil jsem stejnou otázku Dramovi, ptající se ho na moudrost, kterou by mohl sdílet s dětmi, které byly před 15 lety ve stejné situaci jako on. Jeho pohled je trochu jiný. Koneckonců, to je člověk, který si pamatuje dobu, kdy koupě mixtape znamenala koupit neoznačené CD před barber shopem nebo obchodem s deskami. "Gangsterské kopie," jak je popisuje, daleko od odkazu Mediafire. Dostupnost jeho hudby nemusí být centralizována streamovacím konglomerátem, ale stále má dostatečnou egalitární povahu, což je to, co ho vůbec proslavilo.

Ale ještě důležitější než to, Drama naznačuje, že existuje zásadní efemérnost povahy mixtape. Že, možná, tyto nahrávky měly být poněkud pomíjivé. Upřímně, mám tendenci souhlasit. Myslete na Waynea, jak neúprosně přechází přes kalendářní rok hot beats, metodicky umisťuje každého jiného rappera na jejich místo. To není něco, co se dělá s předvídavostí nebo komerční odpovědností. Ne, to je instinkt. To je rapová hudba. Konstelace hype, vzteku a závisti, vyplňující cyklus před plnohodnotným studiovým prohlášením. Takže je možná v pořádku, že tyto předkové mixtapes stárnou do pocitu vzácnosti. Koneckonců, podle Drama, by měla být "průmyslová" část tohoto odvětví poslední věcí, na kterou by se nějaký hladový rapper měl soustředit.

"Téměř bych řekl, že čím více se můžete chránit a máte správné dohody, pokud jde o vaši produkci a originalitu vašeho produktu, hip-hop je postaven na dostání hudby k lidem a vytváření fenoménu odtud," uzavírá. "Nechtěl bych, aby děti přemýšlely o podnikání příliš. Je důležité být informovaný, ale je to hudba. Jde o kreativitu. Chcete být slyšet, především. Je pro mě těžké dávat nyní rady, ve 40 letech, když uvažuji o tom, co jsem dělal tehdy. Jen jsem dělal to, co jsem miloval dělat."