Jak rodičovství a odpovědnost ovlivnily nové album Phosphorescent

„Určitě připouštím, že tohle bylo poprvé, kdy jsem si skutečně uvědomoval, že lidé uslyší cokoliv, co udělám,“ vysvětluje Houck telefonicky Vinyl Me, Please z Nashvillu. „Chtěl bych říct, že mě to nijak neovlivnilo, ale to není pravda. Vím, že jsem o tom přemýšlel a vím, že to bylo v mé mysli zp způsobem, který tam předtím nebyl.“ Tento tlak je uvolněn jednomyslně pozitivními způsoby na C’est La Vie, desce, která je nejčistším zhuštěním toho, co Phosphorescent budoval během téměř dvadecetileté kariéry pod svým pseudonymem. Písně jsou krystalické a přesné, ale zároveň volné a uvolněné; dokonalá rovnováha mezi Muchacho a hvězdnou živou deskou, kterou vydal o dva roky později v roce 2015.

Emocionálním středobodem desky je „Christmas Down Under,“ rozsáhlá meditace o rodičovství a odpovědnosti. Pedálová steel kytara, která přiměje i ty nejtvrdší posluchače k slzám, podkresluje celou operaci, zatímco Houckův charakteristický hlas — vždy mírně skleslý, zoufalý a osamělý — se pohybuje od osobních myšlenek k generacím: „Někteří říkají, že Ježíš měl dceru / Nepředpokládám, že by se s ní někdy setkal / Ona svého otce nikdy nepoznala / Ne, asi tenhle svět jí to nedovolil / Ne, tento svět potřeboval mučedníka / Je těžké to pochopit / Že pokud potřebuješ udělat mučedníka / Musíš tu muže vzít pryč,“ zpívá, znít vyčerpaně a zlomeně, zřetelně ovlivněn tím, jaké to bylo začít jako nový otec.

C'est La Vie je deskou o změně a růstu, ale Phosphorescent, zejména hudebně, tuto vizi vždy ztělesňoval. V Houckově diskografii je přítomný extatický růst, který působí přirozeně a vyváženě, zatímco se odvíjí najednou. Houckovy obavy z toho, že jeho publikum očekává a anticipuje jeho práci, jsou platnou obavou, ale s C’est La Vie by neměly být. To je to, na co jsme čekali, a Houck strávil pět let tím, aby se ujistil, že je to tak dobré, jak jen může být; nic není dokonalé, ale C’est La Vie je skvělé a to je dostatečné, protože to je život. C’est la vie.

VMP: Jak ses dostal do Nashvillu? Jak se ti tam zatím líbí?

Matthew Houck: Líbí se mi to. Jsme tu teprve pár let. Pracoval jsem na stavbě tohoto studia a strávil jsem tolik času prací na této desce, že to stále vnímám jako velmi nové místo. Určitě jsem byl trochu v bublině.

Jak stavba toho studia ovlivnila tvoření této nové desky?

Vždy jsem pracoval ve svém vlastním prostoru, ale tohle byla poprvé, kdy jsem to udělal jako mnohem větší projekt a skutečné místo — stavěl jsem zdi a vedl elektrické vedení. Bylo to mnohem těžší, než jsem chtěl; určitě to zpomalilo proces. Neměl jsem v úmyslu to udělat. Koupil jsem tento starý pult z 70. let a potřeboval jsem místo, kam ho umístit. Nemohl jsem najít místo a nakonec jsem našel tento starý sklad, který dříve sloužil jako místo pro expedici nebo něco takového. Bylo to nedokončené, bez jakýchkoliv zdí. Bylo to jediné místo, které jsem mohl najít. Pouze se to stalo velkým projektem.

Plánuješ tam nahrávat i další kapely?

Chtěl bych. To je ten nápad. Můžu to využít, funguje to pro mě, ale je tam hodně zvláštností. Tak bych to řekl.

Na desce je několik skladeb, které rozšiřují Muchacho, ale většinou je to velmi odlišné. Bylo to záměrné? Chtěl jsi zasáhnout konkrétní věci, které by byly možná reakcí na to, jak Muchacho znělo?

Pravděpodobně. Vždycky se snažím po lepším zvuku. Na raných deskách mi z jakéhokoli důvodu na zvuku až tolik nezáleželo. Šlo především o to najít způsob, jak tyhle písně nahrát a posunout se dál. No, na zvuku mi záleželo, ale stal jsem se mnohem víc technicky znepokojeným tím, že budu vyrábět desky se silným zvukem s Muchacho. To byl první krok tímto směrem. Toto je velký skok do velkého formátového pultu s mnoha mikrofony ve velké místnosti.

Nahráváš sám, nebo se zapojuje hodně lidí?

většinou jsem to dělal sám, ale živá kapela přišla a odešla v různých časech. Několik skladeb jsem nahrál v jiném studiu, než bylo moje připravené a kapela byla náhodou ve městě a byla tam také. Nahrávali jsme zkoušky, když jsem poprvé ukazoval kapele tyto písně. Prostě jsme točili pásku, protože proč ne? Měl jsem hodně materiálu z těch tří dnů — spoustu skutečně magických věcí — ale v té podobě to nebylo použitelné, protože to bylo poprvé, co je někdo slyšel. Upravoval jsem mnoho z tohoto materiálu do konečných nahrávek. To byl proces. Bylo tam spousta dalších lidí zapojených, ale s tím materiálem jsem seděl mnoho, mnoho měsíců a propojoval to s tím, co jsem dělal sám.

Na této desce je hodně živých prvků, více než na Muchacho. Bylo to vědomé rozhodnutí?

Jo. U několika skladeb byla práce určována od toho počátečního okamžiku, kdy jsem nahrával všechny v jiném studiu. V tom byl skutečný kouzlo. Takhle se prostě už hrát nedá. Když je hraješ poprvé, nemůžeš to opakovat; začínáš mít představu o tom, co děláš. Bylo skvělé to zachytit a najít způsob, jak to udělat užitečné. To určovalo zvuk několika skladeb na desce. Poté to bylo hodně o přidávání.

Úryvky, které jsi přenesl z těchto živých nahrávek... Byly to šablony? Hrubé návrhy?

Byly to vodítka a potom jsem je znovu zpracoval ve stylu těch nahrávek. Ty původní momenty byly pak zkomponovány s mojí prací. Bylo to takové jako natáčení filmu, možná. Máte opravdu skvělý záběr a herec měl na sobě špatnou košili, ale najdete způsob, jak to obejít. Možná má důvod, proč si má vyměnit košili.

Byl jsi překvapen úspěchem Muchacho?

Ano a ne. Vždycky jsem si myslel, že všechny tyto desky by měly být populární (směje se). Ale byla to mnohem úspěšnější než ty předchozí, takže očividně jsem byl překvapen.

Ovlivnilo to nějak tím způsobem novou desku? Je snadné říkat, že se nedáváš pod tlak, ale musím si představit, že to hraje nějakou roli.

Jo. Podívej, musí to. Názor mé ženy byl takový, že důvod, proč jsem toto studio postavil a udělal to tak těžkým, bylo jasně nějaké formy prokrastinace. Nevím, jestli je to pravda, ale musí na tom být něco pravdivého. Ale víc než to, udělal jsem spoustu nahrávek, vědoma si toho, že je uslyší pár lidí, ale z většiny to bylo pro mě. Myšlenka, že to bude slyšet, byla myšlenka, která byla vzdálenější. Tentokrát bylo velmi jasné, že to bude slyšet.

Můžeš zaznamenat vliv, který má místo nebo lokalita na tvou práci, když jsi byl v New Yorku 10 let před tím, než jsi tuto desku nahrál v Tennesssee?

To musí. Kromě logistických věcí si ale nejsem jistý, zda jsem příliš ovlivněn tím, kde jsem žil.

Je to trochu vtipné, že jsi udělal cover desku Williho Nelsona v New Yorku a teď jsi v Nashvillu a na C’est La Vie není vůbec žádná country.

(Směje se) Také je absurdní, že bych postavil studio ve městě, které přetéká studii.

Existují nějaké konkrétní vlivy, na které můžeš poukázat, které pomohly inspirovat zvuk této desky?

Ummm… Odpověď není zcela jednoznačná, upřímně. Vytvářel jsem zvukovou oblast, která podle mě zní úplně jinak, než jakákoliv jiná deska. To bylo vědomé rozhodnutí. Kromě první skladby „New Birth in New England,“ která je jasně ovlivněna Paulem Simonem, jsem neměl opravdu žádné zvukové milníky. No, to nemusí být pravda. Existují určité vibrace z „špatně produkovaných“ desek Leonard Cohen, které považuji za úžasné.

Slyším i něco Johna Calea.

Ach, hell yes! Poslouchal jsem spoustu toho stuffu v posledních několika letech.

Deska, konceptuálně, je o tomto novém životě tvého manželského muže s dětmi. Můžeš mluvit o tom přechodu ve svém životě a jak se pro tebe psaní písní změnilo, když jsi měl děti?

Nejsem si jistý, zda se psaní písní změnilo. Byl bych špatným soudcem v této otázce. Před příchodem mých dětí jsem jen dělával něco souvisejícího s vytvářením tohoto umění a snažím se stát umělcem na úkor prakticky všeho ostatního. Nic to nemohlo vyvrátit. To je relativně sobecký způsob života, nebo alespoň velmi introspektivní. Děti byly prvními, které mohly soutěžit s tímto. Je to opravdu zajímavé. Hudba se může velmi rychle stát jinou zkušeností z toho, co děláš.

Je v tobě nějaká část, která se bojí, že ztratíš určitou vášeň?

Jo, ale myslím, že je nahrazeno něčím jiným uvnitř. Můj úhel pohledu, moje zorné pole a na co se dívám, se změnilo. Možná to neposkytne ty typy hudby, které dělám, nebo možná ano. Opravdu nevím. Nebojím se toho moc, ale je to něco, co hodně přemýšlím. Na druhé straně je pocit téměř odporu k tomu, že jsem si během mnoha let myslel, že musím být nešťastný, abych byl umělcem. Věci, které jsem vytvořil, se často pohybovaly v ponurých tématech ohledně utrpení a neštěstí. Rychle jsem na to přišel a pomalu jsem se s tím začal nesouhlasit. S tímto náhledem už nesouhlasím vůbec.

Je na tom hrubém romantismu něco. Jako by ta karikatura ve skutečnosti neexistovala.

Jo, no, může existovat, ale neměla by.

Jsem si jistý, že jsi to velmi rychle zjistil, ale je lepší být šťastný. A jo, to není vždy kontrolovatelné, ale když to je, být šťastný a užívat si věci je prostě mnohem příjemnější než být naštvaný a cynický.

Také to poskytuje jasnější místo pro vytváření. Můžeš stále prostředkovat v těch těžších oblastech, ale možná tě jimi nezaplaví. Nikdy to nebudu vědět jistě, ale většina věcí, které mám ráda, se zdá, že pocházejí od umělců, kteří přicházejí z místa, kde mají něco užitečného, co předat o smutku.

To je téměř objektivní pohled na tvou osobnost.

To je přesně ono.

„Christmas Down Under“ mě opravdu zasáhla, zejména verš o Kristu, který neznal svou dceru a svět, který mu to nedovolil. Byla nějaká konkrétní chvíle, kterou jsi zažil jako otec, která vyvolala tento verš? Nebo je ten pocit spíše obecný?

Určitě jsem na svou dceru myslel, když jsem psal tuto píseň. Ale stále to pocit jako obecná věc. Jsem na tuto píseň v divném smyslu hrdý. Nevím. Jsem rád, že se ti líbí (směje se). Pro mě to vypadá jako opravdu, opravdu drsná píseň. Ale nejsem si jistý, zda by to tak cítil někdo jiný. Jsou to smutné věci. Všechny tyto věci.

Myslím, že něco, co se v tvé hudbě přehlíží, je, jak pečlivě navržené a vrstvené je. Vrstvy jsou subtilní, ale je jich tolik. Jsi perfekcionista ve studiu? Máš problém s tím, jak písně dokončit?

Určitě mě můžeš nazvat perfekcionistou. Můžu strávit hodně času jemným laděním těchto věcí.

Brání ti to v tom, co nakonec usiluješ, nebo je to součástí toho?

Oh, rozhodně to brání. Jsem si jistý, že někteří lidé by ti řekli, že by tato deska mohla být hotová už před mnoha měsíci.

A jak se přesvědčíš, že jsou písně hotové?

Staneš se posedlý, opravdu se staneš. Když něco není v pořádku, mohu se na to jakoby monomaniakálně soustředit a skutečně se dostat do spirály chtění věci opravit. Na lepší nebo horší, to je součástí mého procesu. Mám štěstí, že mám živé věci, protože jsem dobrý v tom, abych to pustil a nechal to být drsné. To je prostě to, co dělám. Ale s autorskými nahrávkami a s nástroji, které se snažím dostat do pořádku, se musím prostě stále snažit.

Má podle tebe tato deska nějakou tezi?

Nevěděl jsem, co je tato deska, dokud jsem nenapsal poslední píseň, kterou jsem napsal měsíc před dokončením desky. Napsal, nahrál a smíchal jsem to během tří dnů, zatímco na některých jiných jsem nakonec — kvůli konstrukčnímu procesu v průběhu — pracoval rok. „C’est La Vie“ byla jako keystone nebo něco takového. Zjistil jsem, co je deska. Není jasná žádná skutečná teze. Ale pro mě se ta píseň pojí k různým vláknům, kterými procházejí každá z písní, od přijetí po nepřijetí, po neklid a štěstí. Písně jsou na hodně věcech v konfliktu, když se vine tento kurz. Opravit to jako celek to dává smysl až po té písni, a pak to spadlo do koleji.

Je to 15. rok pro tebe jako Phosphorescent. Co pro tebe znamená tato dlouhověkost? Vím, že jsi říkal, že jsi si myslel, že většina těchto desek by měla být úspěšnější, ale někdy jsi opravdu myslel, že se dostaneš sem, kde jsi teď?

Jo, víš? Měl jsem na tyto věci zvláštní důvěru už od začátku. Teď ji asi mám méně. Měl jsem o tomto pocit slepé víry, a neměla existovat žádná možnost B. Je to zvláštní odpověď, ale jo. Většinou jsem jen rád, že se to děje.

Teď si můžeš koupit limitovanou edici C’est La Vie na transparentním fialovém vinylu nyní ve skladu Vinyl Me, Please. Podívej se na to zde.