Interpolova nadčasová deska „Turn on the Bright Lights“

Interpol se skládal z Denglera, Paula Bankse na zpěv a rytmickou kytaru, Daniela Kesslera na sólovou kytaru a pozadní vokály a Sama Fogarina na bicí. Setkali se na NYU a méně se starali o muzikálnost, prioritizovali "sensibility ohledně hudebních chutí a estetiky," jak to Kessler vysvětlil. Byli založeni v roce 1998 a vydali jedno eponymní EP před svým debutem. Obsahovalo pouze tři skladby: "PDA," "NYC" a "Specialist," ale každá skladba byla docela dlouhá, závěrečná se blížila k sedmi minutám. Na něm se pohybují s pocitem elektrické letargie, připomínající instrumentální shoegaze Sonic Youth nebo Drop Nineteens. Rytmus je bez spěchu, kytary rozmazané a vokály oddělené a líné.

“V té době jsem byl tak zaměřený na městskou atmosféru,” pokračoval Dengler. “Nechtěl jsem vidět kousek trávy. Nechtěl jsem se podívat na strom. Nechtěl jsem být nikde poblíž vrabce, veverky nebo holuba, protože jsem chtěl být prostě pohlcen aspektem asfalového džungle New Yorku.”

Jakýmsi způsobem, Bridgeport zachycuje metropolitní smutek, který nastal po pádu Dvojčat. Město se propadlo do chudoby s nárůstem suburbanizace; už mělo nad sebou stín temnoty, jakousi trvalou bolest. Turn on the Bright Lights se zdá, že sídlí v této ponuré krajině.

The Strokes právě vydali Is This It, a brzy Yeah Yeah Yeahs uvolní Fever to Tell. Zatímco město bylo stále čerstvou ranou tragédie, nová značka indie rocku se objevila jako oáza, záměrně nebo nezáměrně. Tento post-punkový revival zvuk byl v jádru smutný a nostalgický; Karen O naplnila rádiové vlny těžkým hookem: "Počkejte, nemilují vás tak, jak vás miluji já," a dva hity The Strokes, "Someday" a "Last Nite," obě se soustředí na cokoliv jiného než na přítomnost. Je to bombastické a živé s texturou New York City, ale zachycuje osamělost, která přichází s životem v těsné blízkosti milionů dalších duší.

Turn on the Bright Lights začíná s jemným, třpytivým riffem, jako by se rozednívalo a světlo pomalu přecházelo přes newyorskou siluetu. Je to beztarifní a plovoucí na pár sekund, neomezená energie, která stále roste. V dalším jasném pohybu vstupují bicí, nabízející písni rytmus a směr. “Překvapení, občas, přijde,” říká Banks konečně po asi jedné minutě a dvaceti sekundách bloudění. Říká to dvakrát, ledabyle a jemně. Pokračuje, “Překvapím tě někdy, přijdu kolem / Oh, překvapím tě někdy, přijdu kolem / Když jsi dole,” jako by chtěl objasnit to, co řekl dříve, ačkoliv to zůstává kryptické. Hudba se zanoří zpět do vznášejícího se instrumentálu a kytary pokračují dlouho poté, co bicí přestanou. Je to jako být pohlcen aspektem asfalového džungle New Yorku, když nikdo jiný není kolem, jako byste chodili ulicí, když se všichni chystají probudit do práce, chodník a nebe se prolínají.

“Ani jsem tenkrát nebral hlas jako nástroj. Byl jsem jen kluk s slovy a to bylo vše,” řekl Banks od té doby. To by nemělo být lítost, jeho odměrné tóny slouží jako středobod těchto písní. Otevřely kapele svět srovnání s Joy Division, a to oprávněně. Jeho bariton je jako strávený Ian Curtis, často vzdálený, mluvící spíše než zpívající. Je ledabylý a znuděný, jako by tuto historii vyprávěl milionkrát.

Podivuhodně také vnáší do alba vestavěnou nostalgii. Zní to, jako by mluvil retrospektivně o chvílích, ve kterých stále žije; nad tím visí stín temnoty, jakési trvalé smutnění. Na začátku závislé hitu kapely “Obstacle 1,” Banks mumlá:

Přál bych si, abych mohl sníst sůl z tvých ztracených vybledlých rtů

Můžeme uzavřít staré časy, udělat hru pouze logickou škodu

Můžeme uzavřít staré linie, udělat hru, která nezmění nic jiného

Je to prostoupeno touhou předstírat kvůli minulosti. Racionalizuje něco, o čem ví, že povede k nevyhnutelnému zániku; žádá ruku své milenky v vzájemné sebedestrukci. Na refrénu zpívá: “Ale teď je to jiné, protože jsem chudý a stárnoucí / Tuto tvář už nikdy neuvidím / Ty se bodáš do krku.” Je to prý odkaz na sebevraždu, která se stala několik měsíců předtím, než se dostali do studia; 21letý model byl nalezen v kaluži krve vedle kuchyňského nože.

Texty byly často plné těchto skrytých významů, i když mnoho slov se blíží nesmyslnosti. Pitchfork nedávno přehodnotil několik alb, včetně tohoto, a snížil hodnocení z 9.5 na 7.0. “'Sleep tight, grim rite / Máme 200 pohovek, kde můžeš spát dnes v noci' z 'PDA,' byla jedna z nejhloupějších vět, co jsem kdy slyšel,” argumentovali. Ale tyto excentrické fráze, jako neobvyklé vokály Bankse, jsou tím, co odlišuje toto album od mnoha ostatních.

Kapela se nijak neobtěžovala se udělat lehčeji stravitelnou ani jasně pochopitelnou. Když Banks lituje na “NYC,” “Jsem unavený ze strávení těchto osamělých nocí / Trénuji se, abych se nestaral,” jeho upřímnost je nepřehlédnutelná, protože tyto okamžiky jasnosti jsou tak vzácné. Pod jeho zranitelným hlasem, kytary napodobují klapání vlaku na kolejích.

Když se ho zeptali, co ta věta o 200 pohovkách v “PDA” znamenala, Banks odpověděl, “Nevím, člověče. Myslím, že to bylo nějaké vize velkého brooklynského skladištního rave scén, možná.” Turn on the Bright Lights se nesoustředí na zasílání konkrétního poselství nebo komunikaci určité myšlenky; chce vyjádřit něco nevysvětlitelného — pocit nebo náladu, která tu prostě je, jako zjevení. Prostřednictvím idiosynkratických obrazů, jako jsou 200 pohovek nebo řezník s 16 noži (na “Roland”), a vrstvou, mlhavými instrumentály, Interpol se přiblížil k odhalení, které muselo rozvinout samo. “I když to není Closer nebo OK Computer, není nepředstavitelné, že by tato kapela mohla usilovat o takové výšiny,”Pitchfork napsali v době jeho vydání.

Existuje video kapely hrající “Stella was a diver and she was always down” v Rocket Bar v St. Louis měsíc poté, co Turn on the Bright Lights vyšlo. Je to malý prostor a nahrávka je přiměřeně černobílá, což se zdá být jediné barvy, které kluci nosí. Banks má na sobě svetr přes košili s límečkem a kravatou. Vypadá jako dítě z preparandia. Je šokující slyšet, jak mu texty opouštějí ústa; nevypadá, že by jeho hlas patřil jemu. Je příliš haunted a zralý. Jeho vlasy spadají přes čelo před jeho oči, které zaostřují, když vystupuje, téměř je úplně zavírá. On, Dengler a Kessler vytvářejí něco jako trojúhelníkovou formaci, jako by byli na místě pro náboženský rituál. Během druhé poloviny refrénu, kdy se jejich akordy shodují, jejich škrábání se synchronizuje, jejich zápěstí se hypnoticky houpou v jednotě. “Ona se odtrhla, odtrhla,” opakuje tak často, že slova ztrácejí význam a stávají se tvarem reverberujícím po místnosti, zaklínadlem vyvolávajícího ducha. Nikdo v davu se nezdá, že by si všiml, že to, co sledují, je monumentální.

Hudba, stejně jako většina post-punku, která leží na shoegaze, setrvává v prostoru, kde není dost rychlá na to, abyste na ni tančili, ale přesto je povzbudivá a vybízí k pohybu. Není co dělat, než se kymácet a horečně kývat hlavou. “Roland,” nejvíce optimistický track na albu, věnuje úvod budování tempa s elastickými riffy, které uspokojivě vstrčí do prvního verše. Píseň není tak rychlá, technicky řečeno, ale nástroje se neustále mísí do zrychlujícího se víru, jehož síla je nesporná, somehow nekonečně se hromadící pohyb. Existuje také prvek plného tělesného naléhání na “Obstacle 2,” který začíná Banksovými hlasy, jako by to byl monolog:

Přitáhnu tě blízko, obalím tě pevně

Budu si hrát s copánky, které jsi přivedla s sebou dnes v noci

Přidržím ti tvář a připíjím na sníh, který spadl

Protože přátelé neplýtvají vínem, když jsou slova na prodej

Je to nestabilní milostná píseň, chvějící se vášní. V refrénu přesahují jeho hlasy jako více částí, které se mísí najednou, halucinogenní harmonie nesourodých slov o pití a lásce, dokud nakonec nezůstane pouze jeho hlas v katarzním, zkresleném výkřiku: “V mé mysli / Toto je můj, můj, můj volný čas.” Je bez dechu, lapá po dechu, jako by se zotavoval z zuřivého záchvatu. To vše vyvrcholí na konci písně, když opakuje, “Trvalo to čas, pak jsem tě našel,” další zaklínadlo, pak se poddá mocnému zavytí.

Album se podařilo zachycení tohoto podivného, nadpřirozeného aura města uprostřed tragédie. Všechno kolem vás stále svižně běží, ale zdá se, že to jde zpomaleně, jakýsi bláznivý drifting. Zahrnuje poloviční vědomí existence v tomto prostředí a snažení se udržet krok. Zobrazuje nekonečné toužení, v lásce i po změně, a nevyhnutelnou neukojitelnost. Je to muzická ztělesnění stínu temnoty, který visí nad všemi našimi životy, a trvalá bolest existence. Zatímco svět kolem nás se neustále rozpadá, kráčíme po stezkách našich vnitřních trosek, brodící se osamělostí nebo zlomeným srdcem, na bezcílné cestě.

Je to, jako Closer a OK Computer, nadčasové. Jak roky plynou, zdá se, že mnoha fanouškům se to líbí víc. Je to oslavováno jako klasika, a jeho vliv lze najít všude. Stalo se to téměř epidemická; Pitchfork recenze sebeomlouvá příspěvek 2006 od She Wants Revenge si stěžuje: “Zdá se, že každý týden někdo křičí vlka nad novým Joy Division-via-Interpol zvukolibajícím, který je opravdu jen polovičatě dokončenou post-punkovou kapelou s ucpaným zpěvákem.” Všichni chtěli napodobit podivnou atmosféru Turn on the Bright Lights, ale všichni se snažili příliš tvrdě. Chybně pochopili Bankse odtažité vokály jako apatii, což nepochopili moře emocí ležící pod tím a jak vyjadřuje složitou pasivitu ve svém vlastním životě, s kterou se snaží vyrovnat během celého alba. Navíc, chemie kapely není znovu vytvořitelná. Rytmy, riffy a basové linky jsou vynikající způsobem, který dává zvuku téměř klasický tón; okamžitě se cítí povědomě, jako byste se po letech vrátili domů. Není to násilné, pravděpodobně proto, že se méně starali o muzikálnost. Všichni směřovali k podobnému cíli a talent se odvíjel cestou. Když se jejich nápady střetly a vytvořily napětí, bylo to ve prospěch.

Možná důvod, proč Turn on the Bright Lights se zdá, že je stále relevantnější, jak se vzdálíme od jeho data vydání, je, že sama hudba vždy měla texturu nostalgie, a nyní se konečně můžeme na něj nostalgií vzpomínat. Pocit mystiky, který prostupuje písněmi, se s časem stává ještě silnějším. Zatímco Banks je prostoupen touhou předstírat kvůli minulosti na “Obstacle 1,”na nějaký způsob, se účastníme neodolatelného aktu přetváření, když jej posloucháme. Předstíráme, že stále žijeme v minulosti, v té chvíli, uvnitř intenzity, kterou nikdy nedopustíme, aby umřela. Žijeme a truchlíme, stiskneme play na Turn on the Bright Lights a sledujeme, jak se rozednívá a obdivujeme se, jak světlo pomalu přechází přes newyorský obzor. Hodně se od doby jeho vydání změnilo, ale pocit zůstává. Bezúčelná cesta uvnitř nás trvá.