Začalo to na pláži. Náhodné setkání tak hluboce zakotvené v historii baby boomerů, že se to zdá jako báje. Protáhněte vybledlý film Kodachrome svým myslí. Slunce, horké červencové šílenství koupající uctívače Ra ve Venice. Vlny jsou ideální. Je rok 1965. Naposledy a jediný čas, kdy všechno vypadalo jako ráj, alespoň pokud jste měli to štěstí, že to bylo vůbec bráno v úvahu.
Je zde Ray Manzarek, nedávný absolvent magisterského filmu na UCLA, závislák na chicagském blues, klavírista s existenčními sklony, kouřící joint a přemýšlející o věčnosti, jak zaplatí za byt za 75 dolarů měsíčně, který sdílí se svou snoubenkou. Nebo jak se říká v šamanistické lingue franca, „důvěřoval energii.“ Přibližně 40 dní předtím se Manzarek rozloučil se svým spolužákem Jamesem, citlivým a husky synem admirála námořnictva z hlubokého Jihu, který byl velitelem U.S. flotily, která tohoto léta zahájila palbu na severovietnamskou torpédovou loď, přičemž čtyři zabili a šest zranili. Incident v Tonkinském zálivu je považován za příčinu eskalace vietnamské války do té hromadné holocaustu, který způsobí nenapravitelný rozkol v USA. Prozatím jeho vzdálený syn zvedá písek.
Podle Manzarka to byla osudovost. Popis jeho pamětí toho šťastného setkání s Jamesem „Jimem“ Morrisonem (překvapení) vypadá jako spojení Josepha Campbella s Bhagavadgítou a harlekýnským románem: „Je jako indický bůh, jako Krišna — Modrý Bůh — vytvářející pole diamantů ze svých stop jako Sai Baba, populární guru té doby, materializující popel ze svých prstů, ale tato lidská postava produkuje třpytivé, efemérní, teď-je-vidíš, teď-je-nevidíš klenoty ... Vidím tohoto chlapa v polostínu, v šortkách, bez trička, vážící asi 135 liber. Tenoučký, asi 6 stop vysoký; rail-thin typ s dlouhými vlasy.”
Jednou jsem se Manzarka zeptal, kolik kreditu dává kyselině za utváření osvobození šedesátých let. Odpověděl svým barytonem „s velkou mocí přichází velká odpovědnost”: „Bylo to všechno.”
Tak to je. Pokud máte alespoň povrchní znalosti o psychedelických eskapádách The Doors nebo o biografickém filmu Olivera Stonea, který je přetváří na tragikomiczní karikaturu, víte, co se stalo dál. Manzarek se Jima zeptal, co dělá v L.A. Budoucí pan Mojo Risin plánoval původně odjet do New Yorku, aby natáčel „poetické filmy“, ale požadavky osudu se vzepřely. Místo toho si floridský muž s Mufasa hřívou postavil tábor na střeše v Venice Beach, kde, pod vlivem ohromně silných narkotik, slyšel celý koncert ve své hlavě — písně, které by vytvořily páteř prvních dvou alb The Doors.
Specifika těchto božských halucinací závisí na tom, na jaký zdroj se obrátíte. V rozhovorech poskytnutých krátce po vydání sebe-nazvané klasiky The Doors v lednu 1967 Morrison popsal své epifanie slovy někoho, kdo by si na vnitřní straně předloktí nechal vytetovat citát z Rimbauda: „Žil jsem v této opuštěné kancelářské budově, spal jsem na střeše. A najednou jsem vyhodil většinu svých zápisníků, které jsem vedl od střední školy, a tyto písně na mě jen stále přicházely. Tento druh mytického koncertu ... s kapelou a zpěvem a velkým publikem. Ty první pět nebo šest písní, které jsem napsal, jsem vlastně jen dělal poznámky na fantastickém rockovém koncertu, který se konal v mé hlavě. A jakmile jsem napsal písně, musel jsem je zazpívat.”
Jak byste očekávali od kapely, která si vzala své jméno z Huxleyovy ódy na mysli-rozšiřující látky, legenda přiřkla Morrisonovy vize k acidu. Ale když jsem v roce 2012 interviewoval jejich kytaristu Robbyho Kriega, mírně zpochybnil mýtus lysergické poezie.
„Určitě bral hodně kyseliny v té době,“ řekl Krieger. „Ale ty skvělé písně napsané na střeše byly ve skutečnosti inspirovány tím opravdu skvělým původním potratem, který měl.“
Nemluvě o tom, že Morrison skutečně neseděl ve squatované opuštěné kanceláři; střecha patřila jeho příteli z filmové školy, jménem Dennis Jakob, který později sloužil jako kreativní konzultant na Apocalypse Now a pomohl jejich kamarádovi z UCLA, Francis Ford Coppolovi, vymyslet konec filmu. Pokud jste si někdy kladli otázku, proč režisér Kmotr začal svůj vietnamský opus s Martinem Sheenem, který se rozpadá na „Konec“, inspirace sahá zpět do Westwoodu.
Toto nebylo moderní Venice: 24karátová slumová čtvrť počítačových kouzelníků, kteří se mikrodozují v bungalovech, veselě žijící uprostřed měst stanů a lidského pekla hladovějících a vyhnaných. Rok 1965 byl perfektní čas na jeho znovuobjevení. Beatnici Venice West se nedávno rozptýlili do větru. Nebyly žádné kýčovité stánky se suvenýry nebo predátorské realitní spekulanti — jen alkoholici a starší židovské důchodce, kteří se intelektuálně motali před košer řeznictvími a obchodními synagogami. Idyllic mušku pro polo-lucidní zjevení realizovaná ze silného kouře, atomových západů slunce a nekonečných chladných nočních vln. Místo k vytváření podivných nočních symfonií, které jsou ctěny více než půl století poté.
Představte si tuto střechu, která nyní pronajímá za rabíny: spacák, oranžová bedna plná knih, svíčka blikající uvnitř plechovky od kávy, ošoupaný, černý moleskinový zápisník, drogy a nyní manýristická víra, že pokud prolomíš, na druhé straně je něco, co čeká. Možná v roce 1965 nebo 1966 nebo 1967. Ty roky, kdy se The Doors vrhly do nekonečna, když se Vietnam proměnil v pustinu bolesti. Nějak kolem doby, kdy Morrison vzal „Konec noci“ z embers mysli, zapálily se Watts. Jak jednou prohlásil bubeník John Densmore: „Šedesátá léta byla dva roky, 65 až 67. To bylo ono. To byl ten čistý materiál, celková renesance hudby, umění, filmů ... předtím než všechno bylo kooptováno.”
Dokonce i vyjmenovat bouři, poloviční splněnou revoluci a možnosti, které vypluly z této éry, se cítí jako vyprávění bodů děje Forresta Gumpa. Ale pokud se nějak můžete oddělit od desetiletí petrifikovaných rock’n’rollových sloganů, stále je možné slyšet The Doors znovu. Někde je 13letý, který to teď dělá, jejichž obvody jsou v procesu trvalého přepojení.
Je tu šťastná náhoda, jak se formovali. Nejprve Manzarek spatřil Morrisona na Venice Beach. Pak, v nejvíce akváriovém bodě děje, se Manzarek setkal s bubeníkem Johnem Densmorem na meditační třídě spojené s Maharishim (tehdy přibližně rok od toho, aby se stal celosvětovým fenoménem díky jeho podpoře Beatles). Aby použili svůj prokletý jazyk, muselo být pro ně obzvlášť daleko, aby si mezi těmi vzácnými spolu-hledači vyměnili tajné stisk rukou. Po čtvrté přednášce, známý ukázal Densmorea na Manzarka, který přistoupil s návrhem. Jeho barová kapela, Rick & the Ravens, potřebovala bubeníka na svá vystoupení v Turkey Joint West v Santa Monice. Spojení se uskutečnilo nad poslechem více jazzu — zejména jejich vzájemné lásky k Johnu Coltranovi, McCoy Tynerovi, Milesi Davisovi, Billi Evanse a Elvinovi Jonesovi.
Uvnitř dvou měsíců, The Doors nahráli svou první nahrávku. Můžeš jí najít na YouTube. Z hlediska hudby to stojí za to pouze při sledování jejich ohromné evoluce mezi podzimem 1965 a podzimem 1966, kdy nahráli své první studiové album. Za prvé, tam je živý baskytarista a Manzarek hraje blues klavír spíše než strašidelné eclesiastické organové lick, které by definovaly zvuk skupiny. Zpívá také vokály. Robby Krieger se ještě k skupině nepřipojil, což je ochudilo o hbitou minimalismus jeho flamenco-inspirovaných hmatů na kytaru. Morrisonův anděl smrti zpěv je téměř úplně utvořený, ale skupina je neohrabaná a syrová. Garážová kapela, která stále hledá svůj zvuk, blíže The Kingsmen, The Seeds, nebo hrubým Animals. Je tam spousta harmoniky. Toto je whisky nedistilovaná, tráva neuzdravená. Dionýské rituály se zdají být vzdálené.
Každá kapela, sportovní tým nebo funkční organizace má to, čemu se říká „lepidlový chlap.“ Obvykle jsou neoznamovaní, tichí a nepostradatelní. To je Krieger. V domorodci Pacifik Palisades, The Doors objevili někoho nadpřirozeně talentovaného a neobvykle přívětivého, většinou zbaveného ega, ale vnitřně vyrovnaného hitmakera, který napsal jejich největší píseň „Light My Fire.“ Starý kamarád Densmorea, připojil se poté, co Manzarkovi bratři odešli. Po jejich první jam session s Kriegerem Ray ve svých pamětech prohlásil, že ho to vedlo k tomu, aby okamžitě řekl Morrisonovi: „Víš tu část Kerouaca, kde říká, že ten kluk měl ’to.’ Teď vím, co to je — to je to, co jsme právě udělali.”
Ale málokdo souhlasil s Manzarkem. Demo bylo odmítnuto téměř každou nahrávací společností v Hollywoodu. Dokonce je vyhodili z několika kanceláří. Nějak se Columbia rozhodla nabídnout jim smlouvu, ale hlavní prodejní bod pro mladou kapelu byla zdarma klávesa a zesilovač, které dokázali obstarat, protože společnost vlastnila Vox v té době. Žádný z vedoucích A&R na Columbii neměl zájem pracovat se čtveřicí z Venice. Takže skupina trávila svůj čas trénováním v garáži za autobusovým nádražím v Santa Monice. Nakonec Ray pronajal velký byt a prostor na cvičení pro ně hned vedle nábřeží. 200 dolarů měsíčně; připadalo to jako jmění.
Momentum se budovalo pomalu. Všechny kluby je odmítaly, protože postrádaly baskytaristu a pokusy o nějakého podobného se také nikam nedostaly. Jen je to svedlo, aby zněli příliš jako The Rolling Stones nebo jedna z milionu blooz-rawk kapel, které se snažily využít vlnu po Mike Bloomfieldovi a Ericu Claptonovi. Konečně Manzarek zjistil, že může hrát na basu klávesy Fender Rhodes svou levou rukou, čímž zajistil poslední prvek zvuku The Doors. Dostali residency v klubu C-listy zvaném London Fog, ukryté v zapomenutém rohu West Hollywoodu, kterou zastínil „tsetse fly“ Hamburger Hamlet.
The Doors se možná nacházely jen pár set yardů od Whisky a Go Go, ale prakticky hrály v pustě. Whisky byla kulturním centrem scény Sunset Strip, plná hollywoodských starletek, hip record producers a cool acidheadů třásoucích se protiváhou proti kapelám jako The Byrds, Buffalo Springfield a Love. Klientela London Fog byla převážně sexuální pracovníci a tvrdí alkoholici, motorkáři, námořníci na dovolené a občasný obchodník, který se bezděčně zabořil do doupěte neřesti. Byla tam jediná go-go tanečnice, zklamaná Rhonda Lane. Ale jako Beatles v Indra Clubu v Berlíně, London Fog vytvořil telepatickou společenství, které nakonec definovalo The Doors.
Hráli šest nocí v týdnu, pět setů za noc: 60 dolarů týdně rozdělené čtyřmi způsoby. Aby vyplnili čas, rozbíjeli divoké cover verze „Louie Louie“, „Gloria“, „Little Red Rooster“, „Who Do You Love“ a „Crawling King Snake“ (která nakonec vyšla na jejich posledním albu, z roku 1971 L.A. Woman). Právě zde inkubovali to, co se stalo epickými studiovými verzemi „Light My Fire“ a „The End.“ Ten druhý začal jako velmi krátká dlouhá píseň. Řekl bývalý hlavní zpěvák Ricka & Ravens: „Začali jsme prodlužovat písně, brali jsme je do oblastí, do kterých jsme ani nevěděli, že by šly ... a hráli jsme opilí každou noc. Byl to skvělý čas pro kyselinu, a opravdu jsme se dostali do hodně improvizace.” Občas byste mohli zachytit Morrisona, jak popíjí amyl nitrit na pódiu a naráží do telefonních sloupů venku.
Byla to klíčová éra pro nadměrné užívání. Jejich poetická deliria, operní divadlo krutosti a Morrisonova estetika Alexandra Velikého v kůži dělala divy pro šíření zvěsti. Poté, co Fog vyhodil The Doors za rvačku v baru, za kterou byli obviněni, Whisky je slavně požádala, aby se stali domovskou kapelou. Bylo to nyní léto roku 66, a The Doors se stali nejžhavější novou kapelou ve městě. Jakoby. The Los Angeles Times navštívila Whisky pouze proto, aby je pohanila: „The Doors jsou hladově vypadající kvartet s zajímavým originálním zvukem, ale s tím, co je možná nejslabším vystoupením jakékoli rock’n’rollové skupiny ve vysoce zabezpečené věznici. Jejich hlavní zpěvák vyjadřuje s oči zavřenýma, elektrický klávesista se křečovité skrývá nad svým nástrojem, jako by tajil záhady z klávesnice, kytarista se náhodně prochází po pódiu a bubeník se zdá být ztracen v jiném světe.”
Navzdory občasné negativní kritice chtěl je produkovat Frank Zappa. Také Terry Melcher, syn Doris Day, který seděl za mixážní deskou na prvních dvou klasikách Byrds. Do té doby už se vyžádali v jejich kontraktu s Columbií, což byla formalita, protože Bob Dylanova label se chystal je vyhodit. Ale díky tipu od Arthura Lee, excentrického génia před-Hendrixa v čele Love, Jac Holzman, prezident Elektra Records, si všiml začínající „erotické politiky.”
„Nejprve jsem to neslyšel,“ řekl Holzman, když jsem ho v roce 2012 interviewoval. „Ale stále jsem se vracel zpět. A na čtvrtou noc se spousta písní vynořila na povrch. Zvlášť ‚Alabama Song.‘ A to na mě udělalo opravdu hluboký dojem. Protože občas, když slyšíte skupinu, mohou zpívat něco z vašeho vlastního rámce referencí, ale dělají to těm způsobem, který je zcela znovu představován. A oni to udělali s ‚Alabama Song.‘ Jakmile jsem to slyšel, mohl jsem to rozšířit na jejich repertoár. Vyplnilo to všechny prázdné prostory.”
Holzman nabídl The Doors standardní smlouvu pro tu dobu: 5 000 dolarů za tři alba. Časování nemohlo být lepší, protože kapela měla být vyhozena za vyřčení tichého názoru ohledně jejich oidipální ságy „Konec.“ Sezení na The Doors začalo téměř okamžitě poté: začátkem září 1966 ve studiích Sunset Sound v Hollywoodu.
Manzarek později popsal ten moment jako „čtyři neuvěřitelně hladoví mladí muži, snažící se usilovně o úspěch, zoufale chtít vydat dobrou desku pro americkou veřejnost a chtít, aby se veřejnost na desku líbila ... Bylo to splnění snu.” První večer se kapela bála hrát příliš nahlas, aby nezničili luxusní vybavení.
Nahráno za pouhých pět dní a vydáno v lednu 1967, The Doors je strukturováno jako příběh, hudební drama se dvěma akty a přestávkou. Začíná písní „Break On Through“ a otočíte ji po celých sedmi minutách „Light My Fire“; nakonec se dusí k závěru s Morrisonem, jak jede na hadovi k jezeru na „The End.”
Jejich producent Paul Rothchild jednou popsal jejich přístup k nahrávání jako „snažit se vyvážit mezi tím, být velmi čerstvý a originální a být dokumentární — udělat nahrávku znít, jako by se opravdu odehrálo naživo — což se většinou dělalo.” Studio triky se nyní mohou zdát běžné v polo století starém světle, ale inovace byla pro proces klíčová. Rothchild překrýval Morrisonovo zpívání harmonie, což bylo v té době prakticky neslýchané. Celá skupina šla po dřevěné platformě, aby perfektně naladila zvuk pro „Twentieth Century Fox.“ Studio samo mělo ozvěnu, „malou plovoucí místnost s velmi tvrdými povrchy.” Aby přidali echa nástrojům, posílali zvuk přes reproduktor v ozvěnové komoře a nahrávali, aby získali maximální reverberaci. To je důvod, proč to zní, jako by to bylo nahráno v opuštěném dole, které je pokryto opiátovým duchem Antonina Artauda.
Pro album, které definovalo pozdní šedesáté léta, vykazuje podivnou časovou bezstrukturnost. Když kosmické orgány a úžasný jazyk mohou být přizpůsobeny pro věk s lásky-kuličkami, ale křiklavé ozdoby byly jako pravidlo vyřazeny. V jednom okamžiku se Krieger pokusil použít wah-wah pedál, ale Holzman rychle tento nápad potlačil.
„Chtěli jsme zachovat architektonickou linii hudby velmi jednoduchou a přehlednou,“ řekl Holzman. „Blues riff nikdy nevyjde z módy.”
Pokud jde o Morrisona, jeho zpěv kanalizuje starší tradici. Pokud hellhound blues hlas vytvářel aspirace k Willie Dixonovi a Howlin’ Wolfovi, pop psychedelia byla filtrována přes AM rádiové zpěváky. Spisovatelka Eve Babitz ho popsala jako „Binga Crosbyho z pekla“, ale bylo to spíše jako Sinatra uzavírající krvavou přísahu se Satanem. Duchovně sjednocen s pojetím „My Way“, Morrison spatřil mikrofon Neumann U47 Starý Modroočko na Sunset Sound a okamžitě věděl, že to je to, co potřeboval.
„Když nezpíval nebo neseděl ve studiu, vždy seděl tady vedle mě [v inženýrském kabině] a psal do své knihy,“ řekl mi v roce 2012 dlouholetý inženýr The Doors Bruce Botnick. „Byl jedním z nejjednodušších lidí, které jsem kdy musel nahrávat. Měl úžasnou techniku mikrofonu. Věděl, jak se vzdálit. Všichni skvělí zpěváci obvykle ustupovali od mikrofonu, když zpívali nahlas. Pamatuji si, když B.B. King otvíral pro The Doors. Zpíval a řekl 'wooah,' a držel mikrofon takhle, a bylo to jako by ho vůbec netáhl zpět. Bylo to perfektní. Věděl přesně, co dělat. A Jim měl tento talent. Sinatra to měl. Všichni skvělí zpěváci to mají.”
Ale důvod trvání desky nakonec spočívá v písních, z nichž většina byla zasvěcena do klasického rockového rozhlasu. Byly hrány tolikrát, že je téměř nemožné se od nich oddělit od vzpomínek na to, jak váš otec je hrál na cestách, na teenage obdobím „zkusme salvia jednou“, fáze seberealizace, na fedory-hatted poseury, kteří špatně interpretují Jima Morrisona jako výmluvu pro patetické excesy — místo toho, aby byl citlivým, hyper-čteným zázrakem zdecimovaným závislostí na substancích, který současně využíval svou slávu, zatímco byl její obětí. Jak jednou řekl spisovatel Greil Marcus: „Ve filmu Olivera Stonea, a v reálném životě, The Doors vytvářely mýty a okamžitě se staly jejich oběťmi.”
Pokuste se poslouchat písně s ušima nezatíženými klišé potenciálních šamanů Topanga, se kterými jste se mohli setkat. I když vaše dospívání bylo stráveno zamčeno v ložnici s plakátem Morrison-jako-mladý-lev přilepeným na stěně, stále můžete při pečlivém zkoumání slyšet nové věci: malá bossa nova přestávka inspirovaná Stan Getzem a João Gilbertem, která prosakuje mezi verši „Break On Through“; Densmoreovy jazzové chobotnicové bicí, jak skladba detonuje do refrénu; zubaté žiletky zapuštěné v Morrisonově hrtanu, když se připojí k tomu growlu (představte si 22letého schopného zpívat takto dnes); rozložení na konci, postavené pro delirantní dálnice sprinty v hodinách mrtvých. Je snadné se na to posmívat za denního světla, kde vidíme všechny špatné křižovatky, ale slyšet to v roce 1967 muselo nabídnout pocit možností, nezkaženého ambice, že by svět mohl být přetvořen na spravedlivější a rovnější místo.
Existuje „Soul Kitchen“, organ-heavy psychedelický blues, který zachycuje vlhkost sweatboxu a vlhký chut’ svého názvu, Olivia’s, dlouho zaniklého jižanského domácího vaření na Ocean Park a Main, vždy plného filmových studentů z UCLA. Morrison tam zůstával tak dlouho, že ho museli vyhodit. Odeberte násilním intelektualismem a „The Crystal Ship“ je něžná meditace o drogami indukované blaženosti, jedna z nejkrásnějších klavírních balad z této strany Sinatry. „Ulice jsou pole, která nikdy neumírají“ by mohla být napsána Jay-Z kolem roku 1997. Místo toho se hezky vzdával tím, že s Kanyeho spolupracoval na vzorku „Five To One“ na „Takeover.”
Je tu „Twentieth Century Fox“, slyšející ale okouzlující pocta “královně cool,” kterou Greil Marcus chválil jako “méně píseň než Lichtenstein: pop art.” „Alabama Song“ přepracovává Bertolta Brechta a Kurta Weilla The Threepenny Opera do něčeho, co může být hráno pro lidi pijící Wild Turkey na oslavě Crimson Tide, a přesto se to stále podaří v současném okamžiku jako projev amerického Weimarského úpadku. Je to hudební podnět k podkreslení karnevalu pro prokleté.
Nemůžete začít ignorovat „Light My Fire“, píseň, která katapultovala The Doors do stratosféry a nastavila časovač pro jejich pomalé spalování. Určitě stojí za poslech znovu poté, co víte, že Manzarek riffoval na klavírních partích McCoy Tynera z John Coltraneho „Olé“. Krieger ji poprvé napsal u klavíru v domě svých rodičů poté, co Morrison nařídil každému členovi kapely napsat píseň.
„Nikdy jsem skutečně nenapsal píseň, tak jsem se Jima zeptal: ‚O čem bych měl napsat?‘ ” řekl mi Krieger v roce 2017. „[Jim] říká: ‚Napiš o něčem univerzálním,‘ takže jsem se rozhodl napsat o zemi, vzduchu, ohni nebo vodě. Vybral jsem oheň, protože se mi líbila ta píseň od Stones, ‚Play With Fire.‘ Nějak mi přišly ty tři slova, ‚Light My Fire.‘”
Druhá strana se přiklonila k hlubšímu průřezu. „Back Door Man,“ raunchy cover Chicago blues; „End Of The Night,“ inspirováno Louisem Ferdinandem Célinem; a „Take It As It Comes,“ což, jako všechno Morrisonovo nejlepší dílo, spojuje neomezenou smyslnost s blížící se zkázou. Jak šprochla Joan Didionová, „[Na rozdíl od většiny jejich vrstevníků], The Doors se zdály být přesvědčeny, že láska je bratrství a Kama Sutra. Hudba The Doors trvala na tom, že láska je sex a sex je smrt a tam se nachází spása. The Doors byli Norman Mailers Top 40, misionáři apokalyptického sexu.”
„The End“ je poslední zastávka. Je to pravděpodobně nejpolarizující část katalogu The Doors, okamžik, kdy jste je možná odložili jako pretentious podvodníky, nebo kdy jste obdivovali, jak se to, co bylo kdysi jednoduchou milostnou písní, proměnilo v kroniku řecké patricidy, která zrcadlila generace rozpad šedesátých let. Detaily nahrávání pouze upevní váš názor. První pokus byl totální neúspěch. Morrison byl opilý a tripující a rozplakal se v záchvatu slz. Následující den se vrátili do studia úplně ztemněného, kromě jediné hořící svíčky. Rothchild později popsal jejich druhou salvu jako nejúžasnější věc, kterou kdy viděl ve studiu — nic malého, vezmeme-li v úvahu, že produkoval Pearl Janis Joplin.
„Byli jsme asi šest minut v tom, když jsem se otočil k Botnickovi a řekl jsem: ‘Rozumíš tomu, co se tady děje?’“ Prohlásil Rothchild. „Toto je jeden z nejdůležitějších okamžiků v nahrávaném rock’n’rollu. Cítil jsem, jako by to bylo, 'Ano, to je konec, to je konec, to je prohlášení, nemůže to jít dál.’ Jakmile skončili, cítil jsem se emocionálně vypraný. Muza navštívila studio tentokrát a všichni jsme byli [v] publiku. Bylo to kouzelné.”
Manzarek to popsal tím nejtypitějším způsobem: „Když přišel čas udělat ‚The End,‘ velmi jiná nálada ovládla Jima. Stal se šamanem a vedl malou skupinu na šamanistické cestě. Dal se do tranzu a skrze to dal nás všechny do tranzu.”
Později toho večera se Morrison dostal do studia poté, co všichni jeho spoluhráči odešli. Byl tak opilý, že zasypal místnost pěnou z hasicího přístroje, přesvědčený, že Sunset Sound hoří. V rozhovorech zpěvák popsal „The End“ jako „o sexu, smrti a cestování. Můžeš to vzít i opačným směrem. Téma je stejné jako v ‚Light My Fire,‘ osvobození z cyklu narození — orgasmy — smrt.”
Tato myšlenka osvobození přetrvává, navzdory světu, který se zdá, že všechny konce byly objeveny a dosáhnout málo nových výsledků. Ale to také není zcela pravda. Dopad alba přesahuje miliony prodaných kopií a písně, které trvale vedou oběžnou dráhu rockové rádia boomerů. Každá generace dostane Jima Morrisona, který si zaslouží. Gen X obdržela Perryho Farrella a Jane's Addiction, mileniálové ctěli kult Lil Waynea a Zoomers se začínají hromadit v moři s Post Malonem. Nejméně Pharcyde čerpali inspiraci pro své jméno a jejich největší hit („Passing Me By“) od The Doors. Někteří z nejvlivnějších punkových a post-punkových umělců přejali Morrisonovu šablonu, včetně Iggy Popa, Iana Curtise z Joy Division a Iana McCullocha z Echo & the Bunnymen. Manzarek produkoval a financoval X’s Los Angeles, pravděpodobně nejzásadnější punkové album LA této éry. Henry Rollins, frontman Black Flag, je označil za to, že „uvolnili jeho představivost.”
The Doors nyní zaujímají podobný prostor jako jejich hrdina, Kerouac, a jeho hrdina, Dean Moriarty - západní příbuzní slunce. Často jsou pomlouváni za to, že jsou něčím, co posloucháte jako teenager a nakonec vyrostete. Ale i když je to případ, slouží jako brána do světa vlivů, od francouzského surrealismu po parné chicagské blues, od módního génia Johna Coltranea po německý expresionismus, od Sofoklea po Williama Blakea. Existují, aby vás dostali do startovního bodu, a kamkoli se cesta odtud odchýlí je na vás.
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.