Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain nese svůj název podle úrovně Super Mario World, což je očividné, ale dosud to nikdo nikdy neobjasnil. Není to tak, že by zpěvák Tunde Adebimpe byl nějakým oddaným fanouškem Nintenda, který vlastnil Virtual Boy, nebo že by Sitek někdy chválil ctnosti královsky modrých kombinéz. Ale touha vrátit se do fantastického světa, kde jsou dobří chlapci instalatéři, kteří jezdí na dinosaurech s dlouhými jazyky a špatní chlapci jsou mutované houby a želvy házející kladiva, místo abychom žili v realitě roku 2006 — s nekonečnou válkou, pocitem, že konec je nablízku, a demokraticky zvolenými prezidenty, kteří nechávají lidi ve vlastní zemi umírat při povodni — byla pochopitelná. Dokonce žádoucí.

Rok 2006 byl velmi špatný. Američané byli v polovině druhého termínu Bushe II a jen pár měsíců od doby, kdy jeho administrativa udělala de facto veřejnou politiku ignorovat umírající černé lidi v New Orleans během následků hurikánu Katrina, nejhorší přírodní katastrofy, která zasáhla Ameriku od chvíle, kdy kolonisté přistáli na Plymouth Rock. Válka v Iráku, tehdy ve svém třetím roce, neukazovala žádné známky blízkého vyřešení, a to i přesto, že se Bush oblékl jako pilot a oznámil "Misí splněno." Každý den přinášel novou existenciální obavu, nový způsob, jak vláda USA manipulovala novináře, aby podporovali cizí války, novou indignitu vůči různým částem populace. Po 11. září to vypadalo, jako bychom byli na nekonečném dopravníku k třetí světové válce, multi-frontové bitvě, která by odvedla naše vojenské jednotky z Severní Koreje do Iráku a kamkoli jinde, kde byl Osa zla považována za relevantní. Bylo to jiného druhu děsivé než to, co zažíváme v roce 2018; tehdy bylo stále novinkou věřit, že vláda USA je na pokraji zhroucení.

V srpnu 2005, krátce po tom, co Katrina prorazila příkopy New Orleans, kapela TV on the Radio — tehdy ve studiu pracující na tom, co se stane Return to Cookie Mountain — vydala zdarma píseň na webové stránce Touch & Go s názvem “Dry Drunk Emperor.” Poměrně prostá skladba, alespoň co se týče písní TV on the Radio, obsahovala texty jako “Get him gone” a “Bring all his thieves to trial.”

Bylo to tak explicitní, jak jen TV on the Radio kdy o muži sedícím v Bílém domě mluvili, ale vzkaz byl jasný: TV on the Radio psali o přítomnosti, a přítomnost je srazila na kolena. Velká obava ze světa problémů roku 2006 se vznáší nad Return to Cookie Mountain jako popel. Její první řádek zní: “Byl jsem milovník, před touto válkou, zadržovaný v luxusním apartmánu za zabarikádovanými dveřmi,” a její druhá píseň, “Hours,” má tento odkaz na složení zbraní:

“Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell.”

Jsou to písně desperation, plný spektrum post-9/11 utrpení a úzkosti zahuštěné do 11 skladeb. Nejkrásnější, nejzvučnější píseň zde — “Province” — je o tom, jak v nejistých časech je nejstatečnější věc, kterou jako člověk můžete udělat, rozhodnout se milovat někoho úplně. Píseň, která skončila v Rock Band 2, “Wolf Like Me,” je o tom, jak touha — po sexu, po moci, po úspěchu — z vás dělá doslova zvíře. Střed desky je podpořen písněmi, které zní, jako by je vykonávalo gang lidí v 7. kruhu pekla. Není to lehké čtení.

Je to také vyvrcholení křivky newyorské rockové scény v 00. letech — ačkoliv se proslavili v Brooklynu, bubeník Jaleel Bunton je hvězdou Meet Me in the Bathroom za příběhy, které získal jako barman pro Strokes a další v Max Fish na Lower East Side, což umisťuje TV on the Radio do obou linií — a k začátku všeho, co následovalo. Newyorský rock v 00. letech byl původně charakterizován novými kapelami na Lower East Side, které “vrátily rock zpět z mrtvých”; desetiletí skončí s kapelami v Brooklynu, které protahují tkanivo rocku do mikrožánrů příliš rozsáhlých a různorodých, aby bylo možné je popsat v jakémkoli úplném smyslu zde. Tuto změnu do značné míry vedly TV on the Radio, kapela, která vzala 70. léta prog rock, soulu, newyorský punk, noise rock a instrumentální kouzelnictví a spojila je do Return to Cookie Mountain, jejich mistrovského díla, album duchovních táborových snění pro velký kataklyzmat.

TV on the Radio začali jako projekt v ložnici mezi spolubydlícími Adebimpe a Sitekem, kteří si uvědomili, že jsou podobné duše, když si všimli, že obě jejich ložnice jsou jen matrace na zemi obklopené různými uměleckými médii, na kterých pracovaly. Vytvořili noise rock EP s názvem OK Calculator, a distribuovali jej sami ve Williamsburg, dokonce ho nacpali do pohovkových polštářů v obchodě s nábytkem. Krátce poté přidali Kypa Malona jako vokalistu, vyrobili další EP, Young Liars, které bylo vydáno od stálého indie labelu Touch & Go, a když bylo dobře přijato, vedlo to kapelu k nahrávání jejich debutového LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth bylo také vřele přijato, ale byla to známka něčeho většího, co se vařilo; je to zvuk kapely, která se přesune z ložnice na něco, co existuje na veřejnosti.

Ve dvouletém období mezi Desperate Youth — které mělo jako svůj první hit “Staring at the Sun” — a Return to Cookie Mountain, se TV on the Radio stali pětičlennou kapelou (přidali Gerarda Smitha na basu a Buntona na bicí) a stali se nejméně pravděpodobnou art-rockovou kapelou, která byla podepsána pod velké labely od doby, co, no, Nine Inch Nails se před patnácti lety podepsali pod Interscope. Interscope — jehož nejznámějším umělcem v té době byl Soulja Boy — se zdálo jako nepravděpodobný domov pro TV on the Radio, ale label poskytl jim zdroje dělat prakticky cokoliv, co chtěli; dostali rozpočty na hudební videa a podporu v rádiích, což byl nyní nepředstavitelný koncept, a ještě více v roce 2006. “Chtěli jsme oslovit lidi, kteří nečtou Pitchfork,” říkal Sitek pro Spin.

Spory mezi Touch & Go — stále kapelním label klimatu mimo USA v roce 2006 — a Interscope znamenaly, že Return to Cookie Mountain měl zpožděné datum vydání v USA: Vydal se ve zbytku světa 6. července 2006, ale na amerického trhu se objevil až v září. I s tímto zpožděním byla deska součástí online hudebního diskurzu po většinu roku, když dorazila na americké břehy; unikla na jaře 2006. Byla jednou z prvních alb v moderní indie rockové éře, která byla analyzována, debatována a hypována tak daleko před svým datem vydání, díky úniku; únik je dokonce zmíněn v recenzi Best New Music Pitchfork alba. Blognoscenti byli jednohlasní; album bylo velkým obchodem. A kdokoli, kdo album unikl, souhlasil a vyzdvihl jednu skladbu konkrétně: uniklá verze byla mimo pořadí, začínající s “Wolf Like Me” místo “Hours.”

Pokud by TV on the Radio byli někdy uvězněni v Rock & Roll Hall of Fame — a měli by; jejich katalog nemá slabé místo — “Wolf Like Me” bude ta píseň, která je dopraví na pódium. Je to dokonalý ideál TV on the Radio — vzrušování společných vokálů, kytarový riff hraný tak rychle, že udeří jako tsunami založená na Godzille, atmosféra, která se cítí tak hustá, že ji můžete cítit, náhodně se objevující skronknuté trubky, pocit, že všechno se může rozpadnout v každém okamžiku — a je to jediná píseň TV on the Radio, kterou byste mohli hrát někomu, kdo je nezná, a oni by si mysleli, že totálně drtí. Dosud je to jejich jediná píseň, která se dostala do top 50 na jakémkoli Billboard chartu (č. 37, Hot Modern Rock Tracks).

Zdá se, že nesmrtelný příběh říká, že vrátný Davida Bowieho si v roce 2003 koupil jeden z Sitekových obrazů a Sitek mu dal kopii Young Liars, aby ji dal svému šéfovi, pokud by chtěl. Vrátný, na rozdíl od toho, co by udělal téměř každý jiný na této planetě, skutečně podal Bowieovi EP, a Bowie si ho poslechl a stal se fanouškem kapely. A tak se Ziggy Stardust sám dostal hluboko do mixu — můžete ho slyšet nejlépe přes sluchátka — poskytnout doprovodné hlasy v refrénech písně “Province.” Byla to Bowieova patrona indie rockové éry, kdy požehnal mladým kapelám jako TV on the Radio a Arcade Fire veřejným povzbuzením. Ale poslouchat ho — obzvlášť teď, vzhledem k situaci — na “Province” je významný okamžik, předání štafety, krásná píseň, která je učiněna ještě krásnější Bowieho duchovní přítomností. Není to jediný hostující vokalista na Return to Cookie Mountain — Katrina Ford z Celebration přispěla na třech písních, zatímco Kazu Makino z Blonde Redhead zpívá na jiné — ale jeho vystoupení na skladbě dává Return místo v dlouhé linii kriticky i komerčně úspěšných art-rockových alb. Most mezi Heroes a Cookie Mountain je menší, než byste si mysleli.

I když “Wolf Like Me” a “Province” jsou dvojicí vrcholů Cookie Mountain, síla alba leží v tom, jak balancuje mezi jemností a velkými, do očí bijícími momenty, nejen z písničky na píseň, ale i v samotných písničkách. “A Method” přechází z kvarteta zpívajícího v bombardovaném budově k perkusivní gunfight na konci. “Let The Devil In” crescendo od Malona zpívajícího tiše přes bicí, až se stává plnými hrdly volání a výkřiky všeho kromě kuchyňského dřezu. Všechny skupinové výkřiky odcházejí pro předposlední píseň alba, “Tonight,” stále nejkrásnější baladu v překvapivě hluboké písničkové sbírce TV on the Radio — nikdy nedostanou uznání za to, jak dobré jsou jejich balady — píseň, která vás uklidňuje, že navzdory veškerému děsu a dohodám s ďáblem, které byly učiněny dříve na albu, máte jeden život k žití, a snažení se nechat věci jít a žít ho je vše, co opravdu máte. “Život dává žalostně skromnou porci, s nedostatkem dobrých přátel a štěstí,” zpívá Adebimpe na tamburínu a bzučící kytary, předtím, než na závěr prohlásí: “Vaše rozbité srdce bude v pořádku, v jeho vypovídacím čase, tak to pusťte, dnes večer.” “Myslím, že každý v kapele je skrytý optimista,” řekl by Adebimpe později Spin v příběhu na obálce.

A to by mohlo být konečné poselství Return to Cookie Mountain. I když bylo album vytvořeno s kytarovými pedály a úzkostmi, vyřešilo, že pro to, abyste přežili a byli při smyslech v tomto světě, musíte věřit v lásku, věřit ve svou schopnost překonat své základní instinkty, věřit v sílu být spolu s ostatními lidmi, a věřit v moc vašeho umění, aby vám poskytlo osobní osvobození. Návrat k nevinnosti a fantazii minulosti nemusí být možný, ale toto album nemá na výběr, než to zkusit.