Historie těchto nahrávacích studiových kabin

Mikeův hlas je praskající a přerušený statickou elektřinou. Má pouze 65 sekund v nahrávacím prostoru, aby zaznamenal svou zprávu na desku, kterou pošle domů, než odejde na vojnu. Využívající krátký čas, který měl, než se světlo v nahrávacím prostoru vypnulo, Mikeova zpráva je jednou z mnoha, které byly zaznamenány pomocí voice-o-graphu.

Voice-o-graphy jsou nahrávací automaty na mince, stroje z doby arkád, které se ve svých současných umístěních v obchodech s hudbou a studiích jeví jako anachronismus, který vás přenese do příběhu podobného tomu Tomáše Hankse ve filmu Velký. Stroje mají strukturu podobnou telefonnímu automatu s mikrofonem, který umožňuje uživateli zaznamenat až tři minuty hudby na desku.

Když zdobily poutě a promenády, automaty sloužily jak k potěšení těch, kteří slyšeli svůj hlas poprvé, tak i k funkčním účelům zasílat zprávu blízkým. Dnes jsou však miláčky hudebníků. Voice-o-graphy se nyní nacházejí v obchodech s kytarami, nahrávacích studiích (včetně Third Man, obchodu Jacka Whitea v Nashvillu) a nahrávacích studiích po celých Spojených státech.

Reklama na voice-o-graph.

Pokud se zeptáte majitele jednoho z těchto vzácných automatů na jejich voice-o-graph, jedno jméno se nevyhnutelně objeví: Bill Bollman. Bollman, patentový právník podle povolání, je také hlavní, ne-li jedinou osobou, která tyto stroje obnovuje do slávy dnů, kdy stály v hernách a na promenádách.

Opravy automaty na mince provádí ze svého domova v Bethesdě, Maryland. Jeho první voice-o-graph přišel náhodou z výměny s jiným sběratelem v Chicagu. Při shánění informací o nově získaném stroji provedl Bollman jednoduché vyhledávání na Googlu, které nepřineslo žádné výsledky. Od té doby se stal předním expertem na vintage stroje.

Na rozdíl od vinylu, který koupíte ve své místní prodejně s nahrávkami, jež se vyrábí lisováním, voice-o-graphy zapisují zvuk na vinyl. Bollmanovi trvalo tři roky zkoušení desítek materiálů, než našel správný plast na výrobu desek. To se ukázalo jako běžné v nelehkém úkolu obnovy těchto automatů.

Alisha Edmonson, spolumajitelka Songbyrd Music House and Record Café ve Washingtonu, DC, potřebovala šest měsíců frustrace, aby zjistila, proč voice-o-graph v jejím nahrávacím café nebyl správně zapisující desky. Epifanie – správný čas na zahřátí topných trubic – přišla ze zprávy ve 2 ráno s přítelem, který byl náhodou inženýrem v NASA. Ačkoli se může zdát, že NASA pomohla opravit jejich voice-o-graph, Edmonsonová sdělila, že pravda je taková, že stroje uvnitř těchto automatů jsou tak zastaralé, že nic nebylo skutečně rozbité, jen nevěděli, jak je správně rozběhnout.

Tento zapisovací mechanismus znamená, že každý voice-o-graph má jiný zvuk. „Všechno, co se tam říká nebo zpívá, je zajímavé, má to ten pop a praskání, které nelze replikovat,“ řekla Edmonsonová.

Hlavní období voice-o-graphu bylo mezi 20. lety a 60. lety 20. století. Většina obnovených strojů pochází z modelů, které byly vyrobeny v 40. letech. A z těchto pouze malý počet přežil. Před Bollmanem byly automaty udržovány nefunkční v domovech a garážích sběratelů - co se považuje za laboratoř lásky.

„Je potřeba takové lásky, aby kterýkoli z těchto strojů přežil,“ řekl Bollman. „Projít 60 lety nečinnosti, aby se to zachránilo. Nakonec jsou to jen překližkové krabice, nejsou nutně vyrobeny pro přežití času.“ Jedním z nejznámějších voice-o-graphů byl u Empire State Building během 30. let. Ten stroj vyráběl hliníkové desky, které vyžadovaly bambusovou jehlu k přehrávání. Žádný z těchto strojů nepřežil, protože hliník a další těžké kovy byly použity na válečné účely.

Desky se nicméně drží mnohem lépe než stroje. Bollman odhaduje, že má největší sbírku originálních desek voice-o-graph na světě. Tato sbírka, která čítá asi 1000 desek, byla od té doby darována Princetonské univerzitě k odborné péči. Bollman vytvořil sbírku - od nahrávek veselého překvapení ze slyšení vlastního hlasu poprvé až po ryze funkční vzpomínky na to, jak se má rodina - některé z těchto nahrávek na Soundcloud.

„Viděli tisíce a tisíce osobních příběhů, jak přicházejí a odcházejí z automatu. To je pro mě část magie, jen si představte, jaké zvuky byly produkovány tam.“

Tato magie se vrátila s obnovou automatů. V Songbyrd Music House and Record Café A Tribe Called Red nahráli vzorky, které byly použity pro jejich vystoupení na Canadian Music Awards. Ryan Adams nahrál speciální akustické skladby v automatu v Electric Lady Studios v New Yorku, NY, které vložil do některých balíčků svého nejnovějšího alba. Neil Young nahrál celé album v automatu v roce 2014 ve třetím manželství Jacka Whitea v Nashvillu, TN.

Youngovo album a jeho propagace na The Tonight Show s Jimmym Fallonem vyvolaly značný vzestup popularity těchto automatů. Pro Edmonsonovou v Songbyrdu se v pozadí odehrával tento díl, když spolu se spolumajitelem Joem Lapanem diskutovali o směru nahrávacího café. Oba okamžitě věděli, že nahrávací automat je způsob, jak propojit ducha jejich živého hudebního místa s prodejnou desek a café.

Tyto stroje propojují pocit pódia - rozsvítí se světlo, mikrofon nahrává a není prostor pro opakování - a nadčasovost vinylu, média, které odolalo zavedení kazet, CD a digitálních nahrávek.

„Na Měsíci jsme nechali pouze jedno médium a to byla deska,“ řekl Bollman.