Dokumentární film: Nepochybný debut hry

I když byl fanouškem hip-hopu od útlého věku, během svého zotavení Taylor studoval tyto nahrávky s obnovenou pozorností k detailům. Naučil se být rapperem v makro i mikro — snažil se napodobit nejen muzikálnost veršů The Notorious B.I.G., preciznost Jay-Z a IV kapání charismatu, které protékal Snoop Dogg, ale také způsob, jakým se ti muži a jejich vrstevníci prezentovali na veřejnosti, rámovali své kariéry a upravovali své dědictví v reálném čase. Jak jeho tělo sílilo, tak i Taylorova víra v to, že se jednoho dne dostane do kánonu, o který se začal obsedantně zajímat, sílila. 

Pokud nebyla aspirace unikátní, následná realizace ano. O něco více než tři roky po tom téměř smrtelném střelbě, 18. ledna 2005, Taylor — který se přejmenoval na The Game, přezdívku, kterou mu dala jeho babička, protože milovala film Davida Finchera z roku 1997 — vydal své debutové album, The Documentary, prostřednictvím Interscope Records, Dr. Dre’s Aftermath Entertainment, 50 Cent’s G-Unit Records a Game’s vlastního Black Wall Street imprint. Debutovalo na prvním místě na Billboard 200 a bylo certifikováno jako Double Platinum do března. Důležitější je, že potvrdilo Game jako prvního skutečného mainstreamového hvězdu, která vzešla z Los Angeles County v 21. století. 

V době, kdy The Documentary se dostalo na pulty, Game prošel několika životy těžkostí. Jayceon Taylor se narodil v roce 1979 do Comptonu, který už byl rozdělen gangovými frakcemi: Jeho matka, Lynette, byla Hoover Crip, zatímco jeho otec, George, byl z jiné frakce Crip, Nutty Blocc; jeho starší bratr Jevon následoval svého otce do této frakce. Ale když byl Jevon ve věku 17 let, byl zastřelen během potyčky na čerpací stanici. Krátce poté, co ho Jayceon navštívil v nemocnici, dostal zprávu, že jeho bratr zemřel.

Po Jevonově smrti Jayceon následoval svého staršího nevlastního bratra, také jmenovaného George — ale lépe známého jako Big Fase 100 — do frakce Blood, Cedar Block Pirus. Během svých dospívajících let a do svých 20 let ztratil několik blízkých přátel a byl zapleten do aktivit, které by nakonec vedly k pokusu o jeho život. Přežití tohoto období jen zvýraznilo pocit osudu, který by Gamea poháněl do další fáze jeho života. 

Od chvíle, kdy opustil nemocnici, Game usilovně pracoval na zdokonalování svého zvuku, nahrával mixtapy sám a protláčel se do průmyslu, především s JT the Bigga Figga, rapperem z San Francisca a zakladatelem Get Low Recordz, která později vydala několik alb jeho rané, nezávislé práce. Velké společnosti se přihlásily téměř okamžitě. P. Diddy ho téměř podepsal na Bad Boy Records, ale byl vytlačen jiným rodákem z Comptonu: Dr. Dre, figura, která by vrhala největší stín na Gameovu kariéru a jejíž dědictví rapper zoufale chtěl ctít. 

I když většina zpráv tvrdila, že Game oficiálně podepsal smlouvu s Dreovým Aftermath Entertainment někdy v roce 2003, lze ho vidět tančit v pozadí videa 50 Centa „In Da Club“, které bylo natočeno koncem předešlého roku. Tak či onak, zdálo se, že se věci rychle posunují. Eminem udělal z Aftermath juggernaut, o němž mnozí pochybovali, že by se někdy stal, následně po Dreově rozchodu s Death Row Records v polovině 90. let, což byla značka, kterou spoluzakládal se Suge Knightem; dobrý doktorův vlastní album 2001 potvrdil, že je stále tak důležitý jako kdykoli předtím. A s 50 Centem Dre zajistil nejsledovanějšího volného agenta v rapu a byl na dobré cestě, aby z něj učinil další superstar pod jeho vedením. Vypadalo to, jako by zbývalo jen najít protégé z jeho rodného města. 

Jenže Game nebyl umístěn na rychlou dráhu. Jak rychle přešel z nemocniční postele do kanceláří Interscope — z místa drog do pronajatého bytu v Beverly Hills — věci se stejně rychle zastavily. Měsíce se pohyboval mezi policemi labelu, hladový, ale bez něčeho, co by za to stálo. Ale psal dál a nahrával. Jedna z prvních nahrávek, které pod svou smlouvou vytvořil, nese drsnou, zoufalou kvalitu v jeho hlase: zbytky kulek, které jím probodly. O pár let později, když finalizoval seznam skladeb pro The Documentary, Dre odmítl dovolit Gameovi nahradit tyto nové vokály, protože chtěl zachovat jedinečnou energii, kterou zachycují.

Game začal pracovat se dvěma A&R z Aftermath, Mikem Lynnem a Angelom Sandersem. Zatímco ten druhý rozšiřoval síť nad průmyslové producenty A-listu, hledajíc beaty, aby vyprovokoval další platinový debut z předchozího neznámého, Lynn povzbudil Gamea, aby přestal skrývat svou osobnost pod dvojitými vokálními stopami. Také ho naléhal, aby se vyhnul pasti, do které padla řada tehdejších Aftermath signerů: snažili se potěšit Dre místo aby realizovali vlastní kreativní vize. Game nahrál tucet skladeb, pak další, a ještě více. V očích labelu stále nahrával materiál pro mixtape. Stal se netrpělivým, tlačil na datum vydání, aniž by byl úspěšný. 

Věci se začaly měnit po večírku s Nellym, který se konal v Niketown v Beverly Hills. Game, který byl hrdý na své freestyle dovednosti, slyšel, že producent z Chicaga si myslí, že by ho mohl porazit v bitvě. Tak on, Kanye West a dav diváků opustili obchod a zamířili k nedalekému parkovišti. Podle Gameova vlastního vyprávění bitvu prohrál — byl překvapen, že beatmaker v těsných džínách a Air Maxech ho mohl porazit. Ale oba navázali vztah; brzy beat od Kanye Westa mu pomohl dostat se z police. 

Píseň, která pro Gamea všechno změnila, byla „Dreams.“ První verze této skladby, nad Westovým zpracováním Jerry Butlerova „No Money Down“, začíná tím, že Game je svědkem 9/11, a je rámována jako dopis George W. Bushovi o podmínkách, ve kterých vyrůstal v Comptonu. Ale jak se vyvíjela, byla přepsána, aby se více zaměřila na hudební dědictví, jejichž trajektorie Game sledoval, jejichž rytmy chtěl prohloubit — i když původně skončily v tragédii. Rappuje o vlastním kómatu (a o téměř smrtelné nehodě Westa), ale většinu „Dreams“ pozoruje, jako by stále byl v nemocničním pokoji, jak tyto mytické postavy kráčejí po jevišti v jeho mysli. 

Bylo to „Dreams“, co přesvědčilo Dreho, že jeho nový signát je připraven na to, aby se vážně pustil do práce na svém debutovém albu. První skladba, kterou spolu nahráli, byla „Westside Story.“ Game neztrácí čas při vymezení stake partnerství. „Od doby, co západní pobřeží kleslo, ulice na to koukaly,“ rappuje na začátku skladby. „Západní pobřeží nikdy nezkleslo — spal jsem v Comptonu.“ Skladba je technicky nerovnoměrná: Game dvakrát sahá po něčem jako dvojitém tempu, aby v prostřední části učinil verš dynamičtějším, jen aby se stáhl, když přístup nefunguje. Ale je nepopiratelně hladový. Zatímco „Westside Story“ byla skladba, která mohla proměnit fanouška hip-hopu v fanouška Gamea, nebyla to taková deska, která mohla prorazit do rádiového rotace — alespoň dokud se neangažovala třetí strana. 

Když 50 Cent přidal svůj melodický refrén do „Westside Story,“ kontrast — jeho hladkost s Gameovými zubatými verši — ji povýšil na to neuchopitelné, co novému umělci zbývalo, na ulici svobodný singl s potenciálem přejít do mainstreamu. Do konce roku 2003 byl 50 snad největším rapperem na planetě, se svým debutovým albem, Get Rich or Die Tryin’, a G-Unit’s Beg for Mercy jako každé komerční monstra a nepopiratelné fenomény na ulici. Takže když se zapojil do The Documentary, stal se ještě prioritou pro mateřskou společnost Aftermath — ale jeho přítomnost také zajistila, že dojde ke sporům ohledně autorství a umělecké kontroly.

Ti, kdo působili v Interscope a Aftermath, se rozhodli propagovat Gamea jako člena G-Unit, což je role, kterou rapper z Comptonu s nadšením přijal, nenápadně zapracovávající jména 50, Lloyd Banks, Young Buck a Tony Yayo do svých veršů. A s „Westside Story“ už na mixtape scéně, label zvolil ještě dvě 50-Game duety k propagaci alba. Fungovalo to: Dominantní lead singl „How We Do“ a zamyšlená „Hate It Or Love It“ dosáhly 4. a 2. místa na Billboard Hot 100. Ale také to přispělo k dojmu, že Game byl protégé, kterému byly napsány refrény, možná celé skladby. 

Ale když The Documentary vyšlo v lednu '05, bylo to fenomén samo o sobě. V prvním týdnu se prodalo 586 000 kopií — více než Beg for Mercy, více než debutová alba Banks a Buck, více než Dreho 2001 a Eminemovo The Slim Shady LP, LP z roku 1999, která zahájila tuto fázi dominance labelu. Existuje argument, že 50 krade každý z těchto dvou singlů od Gamea — s jeho posměšným vítězným triumfem na „How We Do“ a nezapomenutelnými čtyřmi takty úvodu na jeho prvním verši na „Hate It Or Love It“ — ale na zbytku The Documentary, rapper z Comptonu zcela převzal reflektor na sebe, svou svět, hlad, který ho hrozil pohltit. 

Dre se nad The Documentary tyčil, částečně proto, že Game neustále vyvolával svého mentora. Ale Dre se sám neobjevil — což je bod ještě zajímavější díky skutečnosti, že nahrál verš pro původní verzi „Where I’m From“, jen aby se z konečné mixáže odstranil. Jak to v té době mohlo vypadat podivně, Dre slouží albu lépe jako strukturovaná absence než by to udělal přidáním jakýchkoliv 16 taktů. Jeho přítomnost by znehodnocovala jeden ze základních argumentů alba: V Los Angeles existuje vakuum, které může zaplnit jen Game. 

Napříč LP, Dreho mistrovské mixy přivádějí každou skladbu k jejímu nejplnějšímu, nejnáročnějšímu vrcholu. V kinematografii existuje koncept zvaný hloubka ostrosti, což se vztahuje na vzdálenost mezi nejbližším a nejvzdálenějším objektem, který lze jasně vidět v jednom záběru. Dreho mixy jsou jako obrazy s extraordinární hloubkou ostrosti. Bez obětování jakéhokoli nástroje nebo deformace zvuku basu zbytečně, může přinést ty nejhromadnější bicí a nejjemnější klávesy v přesných proporcích, které každá skladba potřebuje. Ale v udržení pojmu o vakuum západního pobřeží, beaty, které Dre přispívá, mají málo společného s G-funkem, který vylepšil a exportoval začátkem 90. let. (Když se známky této éry skutečně objeví na The Documentary, jsou přísně ikonografické: nízké vozy a nažehlené khakové kalhoty, které se objevují ve Gameových rýmech.) Místo toho Dreho beaty připomínají digitální drcení z roku 2001 („Westside Story“, „Start From Scratch“), vkládají malou hravost do jeho jinak mučivých 808 ("How We Do") nebo naznačují něco úplně nového (pulzující, téměř klaustrofobní „Higher“). 

Ta poslední skladba otevřela pro Gamea jedinečnou obchodní cestu. Zatímco mnozí rapperi v raných a středních 2000s viděli melodie s hybridy R&B jako jedinou cestu k rádiu, „Higher“ umožňuje — doslova žádá — rapový výkon, který je drsný a svalnatý, dost plný, aby se ponořil do tepajícího beatu. Zatímco The Game na „Westside Story“ se stále učí, jak přizpůsobit své drsně hrany rýmy Dreho beats v koherentních, souvisejících způsobech, „Higher“ ho nachází v souladu s bicími a dalšími nástroji, jako by byl součástí písně na elementární úrovni. 

Jsou chvíle, kdy Game zní, jako by byl přitlačen na váhu svého obrovského úkolu. Seznam klasických rapových LP v titulní skladbě hrozí postavit The Documentary jako napodobení spíše než inspiraci; když Game rappuje, na jinak skvělé „Put You On the Game,“ že skladba je „další památkou pro Makaveliho a Big Popa“, slovo „další“ se zdá být příliš zatížené, protože Game o embodimentu odkazů na Pac a Big rappoval tak často do té doby. „Church For Thugs“ má podobnou chvíli, když se na jeden verš ptá Pharrella na beaty místo aby zaútočil na skvělý beat Just Blaze, na kterém právě je. 

Takže navzdory své pověsti jako blockbuster album s beaty od nejznámějších — a nejdražších — producentů v průmyslu, The Documentary je možná překvapivě nejlepší, když je nejvíce odhalené, když má Game dovoleno ponořit se do tišších částí své paměti a psychiky. Podívejte se na „Don’t Need Your Love“, produkovanou Havocem, kde trpělivý, ale soustředěný Game je schopný distribuovat hrozbu a úzkost v rovnocenné míře. (To je ta skladba, kterou nahrál, zatímco se jeho hrudník stále zotavoval z ran z pistole.) Na „Start From Scratch“ vypráví o nejnižších bodech ve svém životě, pokusu o assassinaci a podobně, zatímco je zřetelně opilý. Na „Runnin’“ jsou jeho obavy překvapivě místní: „Chci jen stejnou uznání, které dostali Crips.“ A poslední skladba alba, „Like Father, Like Son“, ožívá ne s širokými apely k legendám otce a syna, ale když Game skutečně jmenuje doktora a sestru, kteří přivedli jeho dítě na svět. Tento druh specificity, která vyplývá z prožití, obohacuje jeho nejlepší verše. 

Napříč The Documentary Game honí duchy těch rapperů ze západního a východního pobřeží, kteří vrazili do kánonu před ním, kteří proměnili své formativní roky v kinematografické příběhy původu, jejichž trajektorie se staly archetypy pro žánr. Ale album, na které si nejvíce vzpomínám, je vlastně od jednoho z Gameových současníků — rapper z Jihu, co víc — které vyšlo šest měsíců po jeho: Young Jeezy’s Let’s Get It: Thug Motivation 101. Na každém albu nový umělec rýmuje nejen s čirou ambicí, ale o ní; usilování je obsahem. A na každém albu tato ambice zpočátku převažuje technické schopnosti MC. Ale jako Jeezy, Game nachází způsob, jak učinit svůj jedinečný hlas ideálním prostředkem pro jeho touhu stát se legendou. Tímto způsobem je titul The Documentary vhodný: zachycuje růstové bolesti spolu s triumfy, propady a vzestupy koncertně dohromady.