obrázek přes CST Records
Nikdy nezapomenete na svůj první. Bylo to v létě po druhém ročníku, poprvé jsem žil sám, podnájem ve špatném malém bytě od přítele během několika měsíců mezi semestry na malé humanitní škole schované v modrozelených horách Severní Karolíny. Už delší dobu jsem uvažoval o gramofonu, ale nedával jsem tomu moc smysl, protože jsem si říkal, že ho nakonec budu muset nahradit, stejně jako jsem musel nahradit své VHS kazety, jakmile jsem dostal DVD přehrávač. Nakonec jsem nevydržel a koupil si kufříkový gramofon Crosley, ale co na ten talíř? Nakonec se to dostalo k mým tetám a strýcům, kteří začali vyklízet své skříně plné starých desek, které nashromáždili v 70. a 80. letech, ale do té doby jsem naléhavě potřeboval nějaké desky. Jedním z hlavních důvodů, proč jsem se dostával do vinylu, bylo honit se za tím nejblíže žádaným zážitkem, který umělci chtěli předat svému publiku, a prostě nelze popřít přitažlivost 12 palců na 12 palců obalu (ještě více s rozkládacím obalem!) a vyprávěcí možnosti, které nabízí mít 2 nebo více různých fyzických stran potřebujících skutečnou aktivní interakci k označení jejich začátků a konců. Kolem té doby jsem četl příspěvek v nyní bohužel sporadické rubrice Resonant Frequencies od Marka Richardsona na Pitchforku, kde se autor nadchl pro některé opravdu dobře zabalené alba, včetně alba Godspeed You! Black Emperor "F♯ A♯ ∞", které, jak říká, "každý by měl mít na LP", a neměl pravdu, jak jsem brzo objevil. Zabloudil jsem do místního obchodu s hudbou a videopůjčovny a naštěstí měli desku, kterou jsem hledal v regálech, kterou jsem si vzal domů a okamžitě prozkoumal různé obsahy, které se v ní nacházely, jako bych otevíral vánoční punčochu.
Teď, existuje spousta desek, které stojí za to mít, prostě proto, že mají úžasné balení. Konec konců, většina vydání #RecordStoreDay se zdá být založena na tomto jako na hlavním lákadle. Kopie Gza's "Liquid Swords", která je zabalena s úplnou šachovnicí? Sakra. Ano. Soundtrack k Velkému Lebowskému na vosku barvy Bílého Ruska? Vezmu si druhou kopii pro svého tátu, moc děkuji. To nejlepší z Gallaghera na vodnímelounovém pic disku? Víš co? Opravu mě to zajímá a nejsem si jistý, jak moc mi to je pohodlné. Ačkoliv jsou všechny tyto dobré a v pořádku (i ta Gallaghera), je vzácné, aby obal desky posunul obsah alba do úplně nové dimenze tak, jak to dělá "F♯ A♯ ∞".
Jedna z největších názvů kapel v historii hudby pochází z černobílého dokumentu o japonském motorkářském gangu z poloviny 70. let, Godspeed You! Black Emperor nejsou ani tak kapela, jako spíše volné sdružení hudebníků, jehož okraje se točí kolem hlavního jádra zakladatelů Efrima Menucka, Mikea Moyy a Maura Pezzente. Během tří let od jejich vzniku po vydání jejich prvního alba "F♯ A♯ ∞" (kaseťácká "All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling", z nichž existuje pouze 33 kopií, je technicky prvním, ale to ponecháme nyní stranou), jeli pumpou s deseti členy a celkový počet osob na albu je dvojnásobný, pokud započítáme všechny lidi, kteří jsou uvedeni jako "hostující hudebníci".
Album začíná sekcí mluveného slova, kde, zatímco se postupně zvedá crescendo hrozivých houslí, chrčící starý muž intonuje "...Auto hoří a za volantem není řidič / A kanály jsou všechny zakalené tisíci osamělými sebevraždami / A temný vítr vane...". Je to taková věc, která vám zvedne chloupky na ruce a pokračuje to dál. V prvních třech minutách se rozvíjí spousta atmosféry, s vrstvami smyčcových kytar, které se vinou v husté mlze a snadno napodobují zvuk lokomotivy vzdalující se v dálce. Celé album je takové, ale s občasnými výbuchy dobře načasované perkusí, které vylétají odnikud v plném trysku a vezmou vás s sebou na cestu do nějakého post-apokalyptického pustiny. Je to jednosměrná jízdenka do Bartertownu, nebo Panemu, nebo kamkoliv se točil Film Cesta. A-strana je jedna dlouhá píseň s názvem "Nervózní, Smutný, Chudý..." a b-strana je nazvána "Temný, Nejistý, Krásný...". Obě strany končí uzamčenými drážkami, odmítajíc, aby spirálová drážka vytáhla jehlu vašeho gramofonu dostatečně daleko, aby přestala hrát, a místo toho ji přivedou do dokonalého kruhu a opakují poslední frázi znovu a znovu a znovu. Není třeba říkat: Není to deska, se kterou byste chtěli začít párty. Pokud něco, je to perfektní hudba, která doprovází cestu domů z protestu Světové obchodní organizace. Je to taková věc, která vám zvedne chloupky na ruce (pocit, který pomohl dostat album na 45. místo v seznamu "Nejlepších alb 90. let" na Pitchforku), a pokračuje to dál.
Obal celého díla, však, je to, co dělá tento již úžasný album výjimečným a přetváří ho na něco jako hádanku, na kterou neexistuje odpověď. Obal je tmavě burgundové barvy s názvem kapely a titulem alba vytlačeným do něj, a jakýkoli z tří malých černobílých serigrafií (vodárenská věž, rozmazaná dopravní značka a detail náprav lokomotivy) nalepen pouze doprostřed. Když to držíte v ruce, převrátíte to, abyste se podívali na černou plochu na zadní straně, můžete cítit malé, ale podstatné věci, jak se pohybují uvnitř obalu, poklady, které ještě čekají na objevení. První věc, která vyklouzne, bude malá obálka obsahující penny, kterou přejelo jedno z reálných vlaků, které jezdí za loftem, kde někteří členové kapely v té době žili. Další, co vyjde, může být obrázek lokomotivy s nápisem "Pro reverenda Garyho Davise" napsaným na jeho boku. Kdo byl reverend Gary Davis? Slepý bluesman, jehož první deska "Blind Gary Davis – The Singing Reverend" byla vydána v roce 1954 na, ze všeho, červeném vinylu. Další, co byste mohli najít, by mohl být složený plán, který se zdá být dokumentací o acid flashbacku profesora matematiky s názvem "Vadné schémata zničeného stroje", které umístilo lítost (F#), touhu (A#), naději (∞), strach (∞), na konce osy x/y a vše se to točí dál v podivném nesouvislém "systému", kolem kterého byste mohli postavit celou sezónu True Detective. Dělali si lidé tetování s tímto mystickým obrazem? To si můžete být jisti, že ano. Také se v obalu nacházejí jedna nebo dvě reprodukce letáků a kredity alba, všechny napsány tím samým frenetickým, ale svojí rukou, člověka, který má něco velmi důležitého, co chce opravdu, možná dokonce POTŘEBUJE, sdělit vám.
Godspeed pokračovali ve vydání dvou dalších alb, "Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven" a Steve Albini produkované "Yanqui U.X.O.", předtím, než se "rozpadli" na čas, aby sledovali své různé jiné kapely (nejvýznamnější A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames a Fly Pan Am), a ačkoliv ta další alba jsou možná lepší z hlediska muziky a esteticky precizní co do vzhledu a dojmu, jejich mistrovské dílo bude navždy "F♯ A♯ ∞", které také zůstává jedním z velkých příkladů toho, jak může být album na vinylu velkým uměním nejen muzikálně, ale také hmatatelně, s každým prvkem umocňující ostatní, aby byl celý zážitek větší, než je pouhý součet individuálních částí.
Tvůj tah, Jacku White.
Chris Lay je nezávislý spisovatel, archivar a prodavač desek, který žije v Madisonu, WI. První CD, které si koupil pro sebe, byl soundtrack k filmu Blbý a blbější, když mu bylo dvanáct a od té doby se vše jen zlepšovalo.