Na 'Ocean Front Property' George Strait nikdy nezklame

Nemůžete navrhnout lepší původ pro komerční country píseň v té době, takže její vzestup na Billboard není překvapující. Co je zvláštní, je, že "Small Town Girl" zní, alespoň pro dnešní uši, téměř jako country píseň. Warinerův hlas nemá žádný twang a refrén, hraný na cinkající klávesy, se vznáší nad synth pad, který dokonale ladí s uzavřenou, metronomicky klidnou bicí stopou. Tato píseň je 1987 ztělesněním. Více se podobá Bruce Springsteenovi Tunnel of Love než George Jonesovi. 

Diskuze o autentičnosti country hudby jsou staré jako termín "country music" samotný, který se objevil jako marketingový zkrácený výraz po poválečném setkání nesčetných regionálních stylů – gospel, cowboyské písně, western swing a horské string-band hudby mezi nimi. Nashville se stal ekonomickým centrem tohoto žánru, ale to nikdy nezastavilo fanoušky, muzikanty nebo marketéry v rozlišování jednotlivých odrůd. V závislosti na vaší éře nebo produkčním stylu byste mohli ztělesňovat Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country nebo honky-tonk. A v polovině 80. let, jak ukazuje "Small Town Girl", se žánr natáhl tak daleko, že jeho tvar se začal rozplývat. 

Hlavní proud country posluchačů na počátku roku 1987 mohl vybírat mezi velkými harmoniemi od The Judds, dubovými baladisty jako Lee Greenwood nebo elegantními a éterickými zvuky Ronnie Milsapa, kteří měli všichni No. 1 hitů v té zimě. Willie, Waylon a Dolly, abychom jmenovali jen tři starší legendy s jejich odlišnými styly, byli stále lákadlem na koncertech a všudypřítomnými ikonami populární kultury. Pokud jste měli chuť na něco méně tradičního, měli jste na výběr z progresivních umělců s těsnými vazbami na dřívější tradice: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang a tak dále. I britští punk rockeři se zapojili do country, jak ukázaly nedávné výstupy The Mekons. Ale nezáleželo na tom, kým jste se z výše uvedených umělců naklonili, pravděpodobně byste se shodli na umělci, který předčil "Small Town Girl" na vrcholu country hitparád. Nikdo nekráčel po lince mezi lesklým Nashvillem a staromódním drsným stylem jako George Strait a žádná píseň to nedělala tak bezchybně jako "Ocean Front Property," která 15. března dosáhla No. 1. 

Vtipné bylo, že "Ocean Front Property" a zbytek alba, které neslo stejné jméno, bylo také nahráno v Sound Stage, s Bowenem u stolu. Strait byl přímo ve středu výroby nashvillských desek, s přístupem k těm samým syntetizátorům a digitálním bicí sekvencerům, které používalo mnoho jeho současníků. Měl po ruce uznávaného mistra těchto nástrojů. Zatímco Ocean Front Property zní jako drahý materiál, nikdy se nezdá, že by byla vyrobena pro crossover. Od začátku své veřejné kariéry v roce 1981 byla Straitova superpower v tom, že country činil hudbou pro všechny. Dodával talent a šarm, a pak si ho publikum našlo. 

Jeho největší publikum ho našlo v roce 1987. Ocean Front Property se stalo dvojí platinové a jeho titulní skladba byla první z pozdějších tří No. 1 singlů. Co se týče Straitova mikrožánru, byl v čele takzvaného neotradicionalistického křídla country světa, orchestru bez orchestru, jako Randy a Reba, kteří nemuseli pochybovat, "Jsme si jisti, že Hank to udělal tímto způsobem?" Strait si nikdy nesundal svůj klobouk, hrál pod vedením western swing s radostí a dokonce měl úsměv, který připomínal amerického otce. Jako jeho spolužáci neotradicionalisté, znovu získal staré myšlenky s novým talentem a energií.

Titulní skladba byla spoluautorským dílem, jak se to v Nashvillem v polovině 80. let stávalo. Píseň je vysokokonceptová slza ve vašem pivu: narátor tráví verše tím, že říká, "Nebudu tě postrádat a nikdy tě nezpátky nevezmu" a refrén říká, "Pokud to koupíš, mám nějaký ocean front property v Arizoně." Tři muži přispěli k jejímu napsání, včetně raného texaského rockabilly road dog Royce Portera a skvělého Hanka Cochrana, jehož skladatelské úvěry sahaly až k "I Fall to Pieces." Třetím byl Dean Dillon, který sám nebyl žádným nováčkem, protože nahrál několik sólových desek a napsal skladby pro jiné během předchozího desetiletí. Přispěl třemi skladbami do Ocean Front Property, ale Dillonovy největší úspěchy teprve čekaly na něj. Stal se jedním z Straitových oblíbených autorů a dal mu desítky písní během desetiletí, včetně mnoha No. 1 hitů, a psal i pro Alabamu, Vince Gilla, Kennyho Chesneyho a Lee Ann Womack. Také byl oblíbeným spolupracovníkem Tobyho Keitha, což znamená, že "Ocean Front Property" sedí uprostřed umělecké linie, která sahá od Patsy Cline až po "Get My Drink On."

Jak je tedy album popu, má na sobě lehký bounce, ale je to stálý středně tempový písničkář. Důraz je na texte a melodii, což znamená, že je to všechno na Straitovi. Nese píseň, jak nosí každou jinou — s hlasem, který je přesnější než ohromující. Nepokouší se o vysoké tóny, není to zpěvák s hlasem. Jeho hlas měl na jeho debutu, Strait Country, více zlomený tón, ale to bylo před šesti lety. U této písně byl jeho tón vždy plný, vždy dokonale na klíč. Poslouchat ho je jako sledovat Graga Madduxe malovat rohy. Na první pohled se nezdá jako superhrdina, ale s časem je ohromující. Byl dokonale pojmenován. Strait nikdy nemine. 

Tyto vlastnosti se výrazně projevily v následných singlech, "All My Ex’s Live in Texas" a "Am I Blue," které jsou mnohem tradičnější než neo-. První, stále ikonická a citovatelná, začíná klasickou c'ome-in frází od krále steel kytary Paula Franklina, která vyústí v perfektní kolébavý swing. Housle Johnnyho Gimble se po několika sekundách dostanou a přidávají právě dost atmosféry square dance, aby podkopaly vyleštěnou produkci. Texty zde jsou čistý humor, aby vyhovovaly tanečnímu pocitu. Je to zcela jiná výzva pro zpěváka než "Ocean Front Property" a Strait, samozřejmě, to zvládá. Ale ještě působivější je, že to zvládá, aniž by změnil základní tón a přítomnost jeho hlasu. Zpívá popové balady a pocty Bobu Willsovi stejným způsobem: dokonale, a dokonale zdrženlivě. Jeho hlas je jako jeho oblečení: neměnný, nenápadný, ale nikdy ani nit není na místě. 

"Am I Blue" je moje oblíbená z těchto tří singlů a ta s nejúžasnějším vokálním výkonem. Strait pozitivně hladí tuto píseň, užívající si ohybů její melodie a poskakuje se svou kapelou při texaském shufflu. Je to zábava. Jak tyto tři singly procházely nahoru a dolů po Billboard country hitparádě mezi jarem a létem 1987, zdálo se, že Strait posouvá publikum dál od popového crossoveru s každou písní.

Alba udržovala tento slib. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” je rychlopalný slib, podobně jako Straitovo dřívější prohlášení o účelu "The Fireman." Jeho studiová skupina se vyřádí naplno, jak jen produkce dovolí, stejně jako jeho rodná kapela, The Ace in the Hole Band, na “Hot Burning Flames,” Straitově nejnáročnější vokálu na desce. Aces také obhospodařují jemný swing "You Can’t Buy Your Way Out of the Blues," ideální pro partner dancing. Deska končí na srdcervoucí notě "I’m All Behind You Now," kde slza ve vašem pivu není vůbec vysokým konceptem. Strait vykonává každou kromě singlů, jako by byla určena pro rádio, také. Způsobil, že zněly jako měly. 

Strait byl hvězdou ještě před Ocean Front Property, ale toto album ho posunulo na novou úroveň úspěchu. Největší kompliment, který mu můžete dát, je, že se nikdy nezměnil před tím, nebo po tom, co se stal multi-Platinum institucí. Je synonymem pro nashvillské hit-making, ale zůstává těsně spojen s Texasem jako Flaco Jiménez nebo ZZ Top. Vstoupil do byznysu v době, kdy vrcholila móda Urban Cowboy, ale jeho základní přístup k hudbě je dnes stejný jako před 40 lety a stále vychází z estetiky, která se formovala desítky let předtím: skladatelé, hráči a hlas. Hledání správné kombinace těchto prvků bylo severní hvězdou nashvillského hit-makingu od 50. let.

Strait se nikdy nemusel obávat té poslední, a ostatní se za jeho pozornost postavili od doby, co přišel do Music City. Někteří umělci se na chvíli stali většími, zejména v 90. letech. Ve 21. století nashvillský mainstream zahrnoval jiné žánry od hard rocku po hip-hop ve svém skladatelství. Strait není nad propadnutím; jeho For the Last Time: Live From the Astrodome z roku 2003 ukazuje jeho schopnost nahrát publikum, včetně překvapení na pódiu a pocty od prezidenta George H. W. Bushe. Hrálo tolik sepia zabarvených nostalgických ód, jako nikdo jiný. Přesto si tuto hudbu příliš váží, než aby ji někdy hrála levně. 

Otázka tedy je, co odlišuje  Ocean Front Property od ostatních desek v nejkonzistentnější a nejpřetržitější kariéře moderní country. Proč sáhnout po tomto, místo Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, blockbusteru z poloviny 90. let jako Blue Clear Sky nebo pozdější desky jako Honkytonkville? Získáte stejnou úroveň profesionality a oddanosti od každé. Za prvé, Ocean Front Property má tři singly, které obstojí vedle všeho, co muž kdy vydal v rádiu. Jen za ten titul bude Strait vždy spojován s "All My Ex’s Live in Texas." Jako jeho další alba z 80. let, i toto je bez filleru, a končí do 30 minut. 

A pokud je Strait nejčistším pracovníkem country, pak Ocean Front Property ho nalézá, jak vylepšuje produkt, který od té doby prodal. Je to destilace jeho celého projektu: lesk Music City a texaský styl, prezentovaný v králíčkovém rodeovém tričku a bezvadném Stetsonu. V roce 1987 to muselo vypadat jako něco z roku 1957 tím nejlepším způsobem. Nyní to vypadá jako 1987, což není vždy kompliment. Ale několik dalších desek dělá, že konkurující myšlenky o country tohoto roku zní tak koherentně, a tak zábavně.