Fuzzymandias: Ty Segall a srdce Zlatého města

Poprvé jsem přiletěl do San Francisca v roce 2014. Na letišti je železniční stanice, která vás doveze přímo do města. Táhl jsem si své zavazadlo na palubu a okamžitě mě zaplavila lesklá kůže, třpytky a tělové barvy. Byl to poslední den pochodu hrdosti a všichni se snažili dostat domů. Viděl jsem malou dívku v tangách a nálepkách, jak praští vysokého muže v kožených šortkách a žabkách tak silně, že ho to poslalo k zemi v krásné sprše krve. Starší žena zavolala policii, ale policie nepřijela.

Na západním pobřeží jsem byl méně než 45 minut.

V dálce se roztřásly kytarové struny. Bylo šero, když jsem konečně našel cestu do Tenderloin. Moje ložnice měla výhled na dvě různé noclehárny a hned přes ulici byl muž schovaný pod přístřeškem, který si postavil ze dvou nákupních vozíků a malířské plachty. Díval se na "Firefly" na svém iPadu. Byl připojený k internetu?

Můj host se mě zeptal, jak se mi město zatím líbí. Řekl jsem mu, že to je dobrodružství, abych to aspoň takto shrnul. Zeptal jsem se ho, jestli má rád život ve městě, a on řekl, že si nedokáže představit život jinde. Zeptal jsem se ho, kolik platí za nájem, on mi to řekl, a já jsem zvracel.

Večer jsem strávil seděním na malém požárním schodišti s výhledem na spodní uličky Tenderloin, kouřil jsem cigaretu, pil pivo a snažil se uklidnit teplý pocit na zátylku. Hrála hudba, křivý hum se vznášel z bytu do nočního vzduchu a měl obrovské víření, které se zdálo smíchat všechny temné mraky nade mnou. Kdo to je, zeptal jsem se. Můj host vystrčil hlavu z okna své ložnice, oči mu zářily jako démonický oheň, a křičel: "TOHLE JE FUZZ, ČLOVEČE!"

Pili jsme na požárním schodišti po celou dobu alba. Zeptal jsem se, jestli je to nové, a můj host řekl víceméně. Takhle hudbu jsem už dlouho neslyšel. Jsem z Nashvillu. Můj rock'n'roll je čistý a rytmický, zrozený z whiskey a srdce. Tato hudba byla jiná.

Ve San Franciscu visí silný stín. Je to znečištěný mrak, který propouští sluneční světlo, ale drží teplo venku, takže všechno je jasné, studené a vařící. Je to stříbrná podšívka města postaveného z odpadu, a to nikam brzo nezmizí. Je to temné a deprimující a, jak brzy zjistím, pohání to vzkříšení psychedelického rock'n'rollu.

Druhý den ráno jsem šel do Amoeba Records poblíž Haight Ashbury a koupil jsem stejnojmenné LP od Fuzz. Dívka, která mě obsluhovala, se mě zeptala, jestli jdu na show Ty Segalla později ten týden, a já se jí zeptal, kdo Ty Segall je, a ona se na mě podívala s temným odporem, který lze popsat jen jako hnusný. Držela LP a pěstí bouchla na obal se svým prostředníčkem.

On je kurva bubeník. Fuzz je jeho kurva vedlejší projekt.

Neměl jsem tušení. Pokud nevíte, Ty Segall je mesiáš z oblasti zálivu. Znovuzavedl a reformoval hudební styl, který tak dokonale odpovídá atmosféře západního pobřeží, že byl téměř přijat jako oficiální hymna Kalifornie. Je mladý, je mastný a nosí charakteristické flanelové košile, které mají v oblibě skejťáci ve vlhkém a poněkud chladném klimatu. Vydává – a odhaduji to – asi dvě kompletní alba každý měsíc. Je uznávaný, je mytický, je to jediné, o čem kdo mluví, když se baví o Fuzz.

To je prokletí plodných.

Fuzz tvrdě pracoval na tom, aby zůstal anonymní, když vydali svůj první singl, a to dává smysl, když se nad tím zamyslíte. Existuje apokalyptická povodeň, která Segalla sleduje všude, utopí jakéhokoli spolupracovníka, a donutí jakoukoli píseň od Ty Segalla a Mikala Cronina nebo Ty Segalla a White Fence zredukovat připsání na jediného Ty Segalla.

Fuzz je jedinečné dílo, ale Segallovy vokály jsou nezaměnitelné. Zůstává v pozadí a hraje na bicí a samozřejmě je opravdu dobrý bubeník.

Poslouchat "Loose Sutures" poprvé může být trochu šokující, zejména na albu definovaném psychedelickým rockem na kosmickém riftu. Skladba obsahuje důkladné bubenické sólo uprostřed. Je to nečekané. Je to čistý kousek třídy obklopený špínou a drsností.

Ale působí to přirozeně. Jako studený pot, který vás pronásleduje v každém koutě San Francisca, "Loose Sutures" je zároveň cizí a známé. Tyto bicí jste už slyšeli, tento talent, tuto nadpřirozenou dovednost, jak bije do noci. Už jste to slyšeli v jazzu a jamových kapelách, ale nikdy jste si nemysleli, že to uslyšíte s Fuzz.

Rozčtvrtí to desku, téměř násilně. Máte tu hromadu solidní hudby a pak dostanete něco úplně nového a jiného. Něco jednoduchého, krásného, komplexního, zrozeného z univerzálního elektrického hučení. Je to perfektní zvukový doprovod pro dystopickou pustinu, pro město, kde chce každý žít, ale nikdo není šťastný, pro místo, kde systémy selhaly a policie se nedostaví a bezdomovci mají wifi.

A je v tom také zvláštní hrdost. Fuzz se zrodil z napětí. San Francisco, oblast zálivu, Kalifornie jako celek, je místo, kde věci nedávají smysl. Kde jste vždycky horkí a vždycky studení a vždycky máte pocit, že jste napůl hotoví s drogami. Je v tom hrdost žít zde, v přežití toho, v tom, že se snažíte věci fungovat v místě, kde nic nefunguje. Je to najít domov v nepřátelském prostředí a, jako brát Fuzz, je to nesmírně uspokojující.

O rok později jsem se natrvalo přestěhoval do San Francisca. Párkrát jsem se pokusil vidět Fuzz naživo, ale lístky, jako nemovitosti, byly vždy vyprodané. A pak byl Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo je křiklavý hudební festival, který každý rok pořádá John Waters v Oaklandu. Je tam spousta šílených kapel a celý festival je postaven na této kalifornské goth estetice. Můj spolubydlící si koupil VIP vstupenku a pak měl obrovskou kocovinu, takže mi dal svou vstupenku na poslední den festivalu.

Jediný den, kdy Fuzz hrál.

Hrál se uprostřed dne na plném slunci a něco na tom se zdálo rouhavé. Fuzz vyzařuje tuto psychický energii, která přitahuje tmavé mraky jako deka, která vás zabaluje, abyste spali. Segall hraje na bicí jako Zvíře z Muppetů, pokud by Zvíře z Muppetů našel adderall. Je to úžasné, je to spektákl, probouzí to nesmrtelný mosh pit v nás všech. Charles Moothart a Roland Cosio jedli basu a kytaru, jako by to byla jejich večeře.

Pokud vás to zajímá, Moothart a Cosio jsou další členové Fuzz. Nebojte se, dokonce jsem to musel hledat na Googlu. A to je nejlepší – a nejhorší – věc na Fuzz, že vždy budou Ty Segall a dva jiní kluci. Mohli by to být Eric Clapton a Ginger Baker, a stále by to byli jen dva jiní chlapi. Stál jsem v davu a sledoval Segallovy plavé vlasy mávat jako chapadla Cthulhu a nějaká dívka vedle mě se ptala, kdo je bubeník.

Ukázal jsem a zakřičel. To je Ty kurva Segall.