Dan Deacon dobře nespal už nějakou dobu. Poslední rok každé ráno kolem jeho domu v Baltimoru projíždějí prázdné sklápěcí nákladní vozy. Je to hlučná událost pro jinak klidnou ulici.
“Malby padají ze zdi, fakt nás to dost vyděsí,” říká. “Nevím, proč se jejich trasa nachází na naší ulici, ale doufám, že to, na čem pracují, brzy skončí.”
Před více než deseti lety žil Deacon ve Wham City, uměleckém a výkonném prostoru v Baltimoru, kde byly ranní zvuky jiným druhem hluku. Deacon, který se do města přestěhoval v roce 2004, si půjčoval počítače od přátel, aby napsal a nahrál svůj průlomový album, Spiderman Of The Rings, které vyšlo na Carpark Records v roce 2007. Oproti jeho předchozí instrumentální studentské práci a sinewave drone nahrávkám, které si vydal sám a psal je během studia na SUNY Purchase, bylo Spiderman Of The Rings exuberantní a rozjařené. Bylo zvukovým ekvivalentem barvy házené na prázdné zdi. Od cukrového vysokého jack-in-the-box otvíráku 'Wooody Wooodpecker' až po téměř 12-minutovou pomalu se budující, třpytící se skladbu 'Wham City', Deacon vytvořil album experimentální elektronické hudby, které bylo stejně chaotické jako uklidňující.
Formováno jeho energickými vystoupeními, album, které získalo uznání od takových jako Pitchfork a Rolling Stone, pomohlo přemostit propast mezi undergroundovou taneční hudbou a popem. Bylo, a stále je, katalyzátorem pro extatické uvolnění energie.
„Myslel jsem, že hudba má konkrétní kontext a můj kontext byl živé prostředí na party, kde se lidé bavili,“ říká Deacon. „A ne klub. Je to hudba, k níž byste tančili, ale ne v tanečním klubu. Spousta taneční hudby, abych to řekl lépe, je sexy. 'Okie Dokie' není sexy.”
Nyní, o 10 let později, Vinyl Me, Please znovu vydává album, spolu s prvním vinylovým vydáním Deaconova hudebního skóre k vizuálně/sonickému spolupráci s video umělcem a přítelem Jimmy Joe Rochem, Ultimate Reality.
I když mnoho původních souborů Spiderman Of The Rings bylo ztraceno v elektronickém éteru -- velká část alba byla přece jen vytvořena a nahrána na půjčených počítačích -- proces procházení digitálním scrapbookem pevných disků a zvukových souborů byl pro Deacona jako hledání pokladu.
„Stále jsem nacházel staré složky na těch starých počítačích,“ říká Deacon. „Bylo to jako otevřít šuplík s haraburdím, pokladnice nedotčených dokumentů.”
VMP: Jaké jsou vaše názory na výroční reedice?
Dan Deacon: V éře, kdy je fyzické médium nejméně poslouchaným formátem, ve kterém hudba existuje, je pěkné to uznat. Když jsem toto album vydal, opravdu jsem nepřemýšlel o tom, že by ho někdy někdo slyšel, aniž by mě viděl hrát na koncertu. Toto album bylo mým prvním, které získalo nějakou pozornost a myslel jsem, že by to bylo něco, co bych prodával na merch stolu, něco jako hudební suvenýr. Naštěstí mělo úspěch a lidé to poslouchali. Mám ve své kariéře hodně vděčit lidem, kteří si album stáhli, když bylo uniklé. Ani jsem nevěděl, že je možné nahrávky uniknout, a někdo mi řekl, že to je špatná věc, ale nakonec to bylo to nejlepší, co se mohlo stát.
Je důležité si pamatovat, že tyto věci musí existovat, aby měly nějaký trvalý účinek. Možná to je proto, že rád mám věci, knihy na poličkách a cetky. Rád jdu někam a mám relikvii. Myslím, že desky jsou tímto. Když se ohlédnu zpět na to období před 10 lety a myslím na to, jak odlišná byla hudební scéna, jak odlišné bylo hudební novinařství, jak se sloučení populární hudby a undergroundu zdálo, že to nebylo ani na mysli. Nemyslím, že si někdo myslel, že Pitchfork bude pokrývat speciál Jerryho Seinfelda na Netflixu o 10 let později. Takové věci mi berou dech. Tenkrát to vypadalo, že tu byla spousta svobody a hledání.
Chybí vám stará internetová kultura?
Chybí. Co mi na tom chybí, a některé aspekty toho stále existují, ale chybí mi nekurátorovaný aspekt. Způsob, jakým jsem kdysi plánoval turné, byl, že jsem šel do něčího Top 8 a neustále klikal, až jsem se dostal k klubu v Kansas City a kontaktoval je. Opravdu mi chybí, jak podivný byl internet tehdy a jak nebyl homogenizovaný. Neříkám, že to bylo "lepší než teď."
A co Baltimore v té době? Bylo by něco jiného, kdybyste tam v tu dobu nebyl?
To by se 100 procentně vůbec nestalo. V tu dobu jsem neměl počítač, takže jsem to psal na počítači svého spolubydlícího. Nemyslím si, že bych žil v komunitním prostředí, kdybych se nepřestěhoval do Baltimoru. Přestěhoval jsem se do Baltimoru, protože jsem si mohl dovolit žít za 200 dolarů měsíčně. Neměl jsem mikrofon, takže jsem si půjčil mikrofon od kluka, kterého jsem moc neznal. Půjčil jsem si externí pevný disk, abych mohl ukládat informace. Půjčil jsem si laptop od jiného přítele, abych je mohl nahrát. Proto také chybí master klipy nebo stemy. Sesi byly ztraceny v čase. Žádné počítače nebyly moje, nevím, kam se vše podělo. Proto jsme nemohli udělat remaster ani remixy, všechno bylo ztraceno. Nepřemýšlel jsem o archivaci, protože jsem si nemyslel, že by si toho někdo někdy poslechl. [Smích] Nepsal jsem to s vědomím, že to Carpark vydá. Myslel jsem si, že si budu vypalovat CDR během turné a prodávat je na merch stolu. To byl úžasný nápad, jak by můj život mohl vypadat. Také jsem si myslel, že svět skončí v roce 2012, takže to posílilo všechny myšlenky "nic nevadí".
Většinu skladeb jsem napsal, když jsem se vrátil domů z turné a přemýšlel o koncertech a co fungovalo s mým starým materiálem, většina z toho nikdy nenahrána a nevím, kde ty písně jsou teď. Koncerty v Baltimoru byly opravdu intenzivní. Hráli jsme převážně ve Wham City a byly to velmi intenzivní koncerty, hodně pohybu v publiku, opravdu bláznivé, frenetické publikum. Když se ohlédnu zpět, bylo to opravdu nebezpečné. Na ty časy vzpomínám s láskou, ale nemyslím si, že bych je chtěl znovu prožít. Můj život byl opravdu šílený, chaotický a nezdravý. Myslím, že jsem v tom období používal hudbu, abych se dostal do lepší psychické pohody. Jsem opravdu vděčný, že mi to pomohlo vystoupit z této mysli. Také jsem vděčný, že svět neskončil. Měl jsem opravdu nihilistickou mentalitu v té fázi. Nevím, jestli do budoucnosti hledím s vizemi optimismu, ale rád bych, kde jsem si předtím tolik nemyslel.
Myslíte si, že jste vytvořil živé prostředí s hudbou, nebo že hudba vytvořila živé prostředí?
Bylo to obojí. Rád bych si myslel, že většina mé práce je komunikací s publikem a publikum informuje vystoupení právě tak, jak hudba informuje reakci na ně. Vystoupení informuje kompozici, která do toho jde. Je to nekonečné přelévání jedné nádoby do druhé.
V kterou chvíli jste dostal počítač?
Dostal jsem počítač na psaní Bromst po Spiderman Of The Rings, takže asi v roce 2008. Měl jsem počítač předtím, v roce 2002, a měl jsem ho do roku 2005, ale byl rozbitý, když na něj spadl reproduktor, když jsem hrál. Dříve jsem se s počítačem živě vystupoval a důvod, proč jsem přestal, je, že byl roztrhnut na kusy a nikdo mi nechtěl půjčit jeden, abych mohl hrát naživo, takže jsem přešel na iPod.
A teď iPody téměř neexistují.
To je dobrý bod. [Smích] Pamatuji si, že jsem opravdu dlouho chtěl mít iPod. Zpočátku jsem dělal turné Spiderman Of The Rings s CD. Měl jsem všechny své backing tracky na CD přehrávači. Měl jsem CD knihu čerstvých CDR. Když jedno přehrávač přeskočilo, musel jsem ho vyhodit a spálit nové. Existuje fotka koncertu v Silent Barn v New Yorku během CMJ. Vyšlo to v den, kdy Spiderman Of The Rings bylo vydáno. Publiku to šíleně tleská a vypadá to jako nejšílenější prostředí, ale když se podíváte pozorně na foto, můj přítel Chester, který se mnou později produkoval několik desek, pečlivě drží CD přehrávač na polštářku ve středu kotle. Jedním z mých oblíbených aspektů této fotky je tento zenový mistr, který drží CD přehrávač, věda, že má pouze 8 sekund shock bufferu. Pamatuji si, že jsem hledal CD přehrávače, které by cyklisté a horský cyklisté mohli používat. Nemohli jste jít do Guitar Center a říct si: „Potřebuji CD přehrávač, který bych mohl hodit do mosh pitu a aby se nezastavil.“
Podíváte se někdy zpět na svou hudbu a přemýšlíte, „proč je to pro mě důležité?“
Dělal jsem to hodně vzhledem k tomu. Doufal jsem, že bychom mohli najít původní Pro Tools seance. Opravu jsem chtěl album remasterovat a remixovat. Když jsem hledal, procházel jsem sbírku rozbitých, starých laptopů, na které jsem je možná přenesl, a starých pevných disků, na kterých možná byly. Moje bývalá přítelkyně mi půjčila její superstarý počítač z té doby. Říkala: "Nahrál jsi to na tomhle? Myslím, že to bylo na počítači, který jsem měla před tímto." Jedna věc, kterou jsem našel, byla složka divných reklam obrovského hada, který říkal "úrokové sazby hypoték: nejlepší kdy" a měla zkratky států po celém hadovi. Byly všude na Myspace.
Našel jste v tom počítači něco jiného?
Našel jsem původní Reason, což je software, který jsem použil k napsání Spiderman Of The Rings a Ultimate Reality, soubor pro "Pink Batman." To je jedna z mých oblíbených skladeb na albu a nikdy jsem ji nemohl hrát naživo, protože pro ni není žádná hudba, je to jen zvukový soubor. Tento soubor jsem našel a teď pracuji na aranžmá pro klavír a struny. Jednou byl proveden, když jej někdo orchestrálně orchestriloval pro orchestr a odvedl skvělou práci.
Povězte mi něco o vydání Ultimate Reality nyní.
Začal jsem pracovat na posledním pohybu Ultimate Reality jako první. Měl jsem dva bubeníky, kteří žili se mnou nebo nad nebo pod mnou. Neustále jsem přemýšlel, jak zábavné by bylo mít dva bubeníky, kteří by hráli blast beaty přímo několik minut. Jen se na to dívat. Cvičili jsme to a Jimmy Joe Roche přišel dovnitř a řekl: "Na čem pracujete? Opravdu chci udělat vizuály pro tohle." To bylo dříve než Spiderman Of The Rings, protože jsme ho provedli na festivalu v našem domě v roce 2006. Ultimate Reality existovalo v roce 2006, ale nemyslím si, že jsme to nahráli, dokud po Spiderman Of The Rings.
Prováděli jsme to na prvním Whartscape, což je festival, který jsme s přáteli organizovali. Učinili jsme jedno turné v USA pro Ultimate Reality, kde jsme prováděli soubor a pak jsem udělal sólové vystoupení většinou z Spiderman Of The Rings a některých skladeb, které se staly Bromst. Přivezli jsme to na Roskilde Festival. Bylo to největší show, jakou jsem kdy udělal, a byl to noční můra. Naše backing tracky byly na DVD, byly synchronizovány s videem, a to bylo jediné způsob, jak to dostat do 100 procent. Nedostali ani DVD přehrávač, ani kabely, které by se zapojily do projektoru, takže jsme prostě museli jamovat. To bylo naposled, co jsme to kdy provedli. [Smích] Mělo to tragický konec a pak jsem přešel na Bromst.
A teď si to lidé mohou vlastnit.
Nevím, proč jsme to nikdy nevydali jako hudbu. Pro mě to vždy bylo skóre k této video části. Líbilo se mi, že bylo požíváno pouze s vizuály. Byli bychom to hostili online, ale YouTube tehdy vypadalo špatně. Na krátkou dobu Netflix hostil DVD, to bylo, když byl Netflix úplně založen na DVD. Lidé mi říkali "Oh můj bože, je to na Netflixu!" a já jsem říkal "Drž to a řekni, že se ztratilo v poště, a pak Netflix koupí další kopii.”
Takže když vznikla tato [SMOTR reedice], říkal jsem svému příteli "Všechny seance jsou pryč, nemohu to mixovat a remasterovat," a on říkal "Co Ultimate Reality? Bylo by skvělé mít to na vinyle. Je to součást vašeho katalogu, která není zastoupena v hudebním formátu.” To prostě přišlo. Dávalo to smysl: všechny ty kusy byly napsány ve stejnou dobu. Je to spojení mezi Spiderman Of The Rings a Bromst, které mě přivedlo k těmto dlouhým kouskům.
Jaký je rozdíl mezi posloucháním tohoto v osamělé atmosféře versus tím, jak jste to napsali k tomu, aby to bylo konzumováno?
Kdysi jsem byl opravdu tvrdohlavý. Nevšiml jsem si, že každý poslouchá hudbu jinak. Rád jsem dělal hudbu, která se nedala hrát v kavárně. Kdyby to hrálo v Walmartu, lidé by si říkali: "Co to sakra je?" To se mi líbilo. Pokud chce někdo vstát a usrkávat čaj a poslouchat 14 minut blast beatů, to je skvělé. Jakýkoli kontext je úžasný. Nemohu kurátorovat způsob, jakým ostatní lidé poslouchají hudbu, ani to nechci. V minulosti jsem to pravděpodobně dělal a myslím, že proto jsem nenahrál hodně hudby jako 'Silence Like The Wind Overtakes Me', kterou jsem chtěl dát na Spiderman Of The Rings. Teď jsem jako, že to nechci nahrávat, raději bych, aby to bylo tento kousek, který existoval výhradně na mém živém vystoupení za toto období. Pro mě je Spiderman Of The Rings moje první úplné album. Cokoli, co jsem si sám vydal a napsal jako student, mi připadá jako studium.
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.
Exkluzivní 15% sleva pro učitele, studenty, členy armády, zdravotníky a záchranáře - Získejte ověření!