Naše druhá výběr Rap & Hip Hop je od Common Electric Circus. Přečtěte si poznámky k albu.
Když přišlo na Common Sense, poprvé jsem ho našel schovaného bezpečně v médiích minulosti. Bylo mi pouhých 10, mazaně jsem přepínal kanály, jako by nikdo nemohl slyšet, jak se za smíchem o tom, čemu jsem nerozuměl, šklebím. Bylo to v roce 2004 a viděl jsem hladového pana Westa stát po boku Lonnieho Lynna v Chappelle’s Show—to je ta s Ashy Larrym na kostkovaných kostkách—and přinesli ten elegantní chitown styl na obrazovku někde v Marylandu, přičemž mě donutili přetočit příběhy o hustlenomics a dramatech s maminkami v Městě Větru.
Uplynuly tři roky: moje teta Beanie mě vzala na krátkou výpravu do New Yorku, těsně před tím, než jsem začal svou střední školu a právě v době mého rozhodnutí ponořit svůj život do zápisníku. Blogy byly mými bednami a prošel jsem je pro toto teď; brzy bych musel přepínat mezi nelegálními nahrávkami ve svém Walkmanu a PSP, které se vešlo jako cihla do mé kapsy. Nahrál jsem „Finding Forever“ do cihly a pospíchal z Queensu do Village k centru Manhattanu, které jsme všichni viděli ve filmech. „Start the Show“ byla úvodní píseň podzimního putování, a možná i zbytku mého života; to je kazí myšlenka od kluka, který viděl až příliš mnoho filmů o dospívání.
V roce 2010 jsem jel na předním sedadle s Patrickem na cestě k tomu, abych něco řekl, někde. Byl prvním mentorem poezie, kterého jsem kdy měl: o něco více než dvakrát starším, s duší dvakrát tak velkou. Prošel zápasem, dýchal úsilí a byl hip-hopem víc, než bych kdy mohl být. Zbytek noci mi uniká; stereo ne. „Electric Wire Hustler Flower“ rozdrtilo moje bubínky, zatímco jsme se plazili po ulicích D.C. Refrén, posílený elektrickou kytarou a sborem andělů, kteří se probudili ze svého spánku, narazil na můj mozek stejně jako západ slunce na naše tváře. Patrick se mě zeptal, co o tom vím; jasně, určitě nic.
Ale přemýšlel jsem, proč ten plešatý chlapík, který rapoval o queenpin, zněl takhle.
S příchodem nového milénia Common vyrazil na cestu do NYC v hledání nového zvuku, našel se ve společnosti ?uestlove, J. Dilla, James Poyser a Pino Palladino mezi mnoha dalšími spolupracovníky. Jak hip-hop z levé strany (nebo jak říkají) držel pevné místo v hlavním dialogu, Soulquarians, informováni globální linií černé hudby a progresivní synergii rukou a mysli uvnitř, přijali obrovskou odpovědnost za posunování narativu vpřed za každou cenu. Electric Lady Studios se stalo jejich centrem: domovem pozdního Jimiho Hendrixe a právě toho studia, které bylo zodpovědné za několik zásadních děl na přelomu století. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal a Erykah Badu všechny během této éry vytvořily klasiky, preferující promyšlený tanec v osobní, politické a všude, kde se setkáváme. Badu dostala Mama’s Gun. D’Angelo dostal Voodoo. The Roots dostali Things Fall Apart a Phrenology. První snaha Commonova vedená Soulquarians, Like Water for Chocolate, našla cestu k zlaté desce a téměř univerzálnímu uznání za svou duševní afrocentriknost a neochvějné městské příběhy.
Electric Circus přišel v posledních vzdeších prosince 2002. Bylo to deset let mimo místo, a vesmír reagoval tím, co vypadalo jako řada trestů: otřesný start na 47. místě v Billboardu, jeden singl, který se skoro nedostal na žebříčky, a MCA Records se složil pod Geffenem s lépe zdánlivým časem na propagaci díla, které znělo úplně jinak než Com Sense, který našel „The Light.“ Za všechny tyto a další je to Commonovo druhé dítě éry Soulquarian a představovalo to vše, co hodnotili, aniž by se starali o to, kdo si s nimi udržel krok. Nebylo dost hrát blízko vědomé štykce, jedoucí na momentu známých deček a charterového území k dalšímu ozdobení na stěně. Jako jeho spoluhráči— a současníci nalezení v Missy, Lauryn a mnoha dalších—Commonova snaha byla vizitkou do budoucnosti a milostným dopisem revoluci před námi.
Začátek W., následky 9/11 jen pár mil od studia, každý se brodil v novém chaosu. Když nemůžete omezit chaos, hrozí, že omezí vás.
Úžasný chaos může vzniknout z touhy po víc. Vysvětluje to reflexní povahu nespokojenosti veřejnosti a pohrdání kritika; když každý hraje svou roli tak dobře v krajinně svého umění, tím, že si nárokují prostor a naplňují proroctví tímto procesem, jakýkoli obrat proti našemu porozumění může rychle zaregistrovat jako zradu všeho, co nás činilo celými. Je to, jako by Lonnie Lynn shodil svou školní tašku, jak to jednou nazval Open Mike Eagle, jedním mávnutím ruky, čímž ohrozil moment svých předchozích úspěchů a v driftu se k bouchnutí pěstí příliš vzdálil na druhou stranu. Je komické přemýšlet o nárokování a formování „levého centra“ nebo „vědomého“ hip-hopu, pouze aby byl ještě více vyhnán, když abstrahce MC nezní způsobem, jakým si myslíme, že by měly.
Až k narážce na obal Sgt. Pepper, znovu na obrázku s mořem černých tváří, Electric Circus neztrácí čas tím, že vás zve do svého chaosu s jemnou modlitbou, než vás vrhne do hnacích sil „Soul Power“ a nikdy vás nenechá jít, dokud nedoplouváme do „Heaven Somewhere“, smiřující bolest za refrén vizí pro cokoliv, co čeká, až odejdeme. Obvinění Common jako ztraceného cestovatele je prostě, aby začalo, nepravda. I když je občas nešikovný, bojuje proti proudu spíše než aby pohltil svůj proud ve vlně, dostáváme ten stejný Common Sense z 90. let s novým nádechem, který má za cíl dokázat to sám sobě. Příběhy o úsilí dostaly vylepšení z budoucnosti, kompletní s celou afrocentrikností a realitou-rap storytellingem, na které jsme zvyklí. ale i Common se zastavil, aby uznal, kam se diskurs vydá.
Z „Electric Wire Hustler Flower:“
„Snažím se kráčet, ale zakopávám z pokorné cesty /
Tento příběh o pimp sticku, který se stal holí /
Musíš to mít, musíš vědět, kam mířit Mag /
Umění a názory se mají srážet” /
A znovu, na „New Wave:”
„Jsou to dva způsoby, jak žít v tomto světě technokultury /
Tato nová éra nemůže opravdu zachránit gheto /
Pauzuji pro rebely, kteří rockují ve světě těžkých kovů /
A říkáme jim, že jsou faraóni, tak se nechte.
Ačkoliv se cokoli může dít v sonickém vesmíru Soulquarian, Electric Circus byla šablona pro házení všeho na stěnu. Mezi ?uestem, Dillou, Poysrem a Palladinem se tradiční ethos boom-bap posouvá do pozadí jako textura s předním základem, dává každé myšlence prostor dýchat, dokud groove nikdy nepřestane. Elektronické vzrušení „New Wave“ má elektrické klávesy, které bzučí jako umírající systém, než se uvolní jasnému G-funkovému uvolnění s polofrancouzským refrénem od Laetitia Sadier, jen aby se přeměnilo na hladký elektro jam v „Star *69 (PS s láskou),“ prosakující podobnými zvuky dotykového tónu, když Bilal a Prince zpívají o sexu po telefonu a otroctví osamělosti. Kromě tradičního nízkohangingového ovoce „Come Close“—singlu s Mary J. Blige, který se nepohnul— a uvolněné estetice jam bands v lyrickém vrcholu „Between Me, You & Liberation“—promyšleného rozkladu sexuálního zneužívání, rakoviny a Commonova vlastního homofobie—je vše dramatické navzdory obětovanému koherenci.
Se fungováním bez záruk přichází nevyhnutelný požadavek se smířit se svými chybami, a Electric Circus měl spoustu momentů, které nedávaly smysl. To řekla, v roce 2002, očekávali byste slyšet Pharrella Williamse zpívat blues přes tvrdý rock, zatímco Common ukazoval své kredity z second handu dávno před Macklemore? Dělal někdo osmi-minutové rockové duety pocty Jimi Hendrixovi—Commonův první zpívaný výkon, vedle tehdejší přítelkyně Erykah Badu—následované omamující a úžasnou 10-minutovou výslechovou scénou o Bohu a posmrtném životě s obsazením Electric Lady, které dokázalo udělat celek tak dobré, jako součet jeho částí? Dokonce i Jill Scott zpívala nad vaudevillským jídlem, Common personifikující hudbu, která nás udržuje naživu. Znovu jsme dostali Umělce dříve známého jako Prince, jak nás uklidňuje ódou na špinavé hovory přes vytáčení, lahůdku neznámou veřejnosti, kde je digitální ekvivalent pouhým swipem a screenshotem daleko.
Kratkost a síla Commonovy předchozí práce se rychle vrátila na Be, kdy Kanye přišel se svými duševními sadami a kytarami, které zmizely. Na rozdíl od svých protějšků v této éře Soulquarian—The Roots, zvlášť, byly oslavovány za své progresivní úsilí, často vykreslované jako lepší příklad toho, jak by měl push vypadat—Electric Circus nikdy nedostal uznání za své kroky, mnozí to považují za nejhorší v jeho kariéře. V roce 2015, Kendrick Lamar, po polo-crossoverovém mainstreamovém úspěchu good kid, m.A.A.d city poživil ho k pop star, vydal To Pimp a Butterfly, přinášející jazz a funk do svého reportáže z Comptonu s téměř univerzálním uznáním. Někteří to považovali za příliš nudné, příliš vysoké na to, aby oslovilo ty, k nimž se nejvíce vztahuje. To druhé uspělo mnohem dál než první: přetáčením svého objektivu na pohled na svět, povyšujíc své umění bez obětování toho, co ho tam dostalo, K.dot nám dal desky pro protest, odpad a rozpad nad lahví.
Mohlo by to být možné v populárním diskursu bez Electric Circus, které bylo téměř 13 let starší? Naprosto ne, vzhledem k tomu, že Kendrickova krevní linie běží přes Chi jeho otcem, Duckem. Když Kendrick mluvil o Robert Taylor Homes v „DUCKWORTH.“, nebo žertem zmínil, že letěl svým soukromým tryskovým letounem z Říma do Harold’s vedle Freda Santany v „Jealous,“ je nemožné si nevzpomenout na Commonovy folklory sledující od Stoney Island po Cottage Grove, příběhy Moes a Folks nesoucí krásu betonové džungle, když jeho táta, Lonnie Sr., požehnal svému synovi slovy, které si má odnést do světa na mnoha albech. Dva praví emcees, dávající dostatečně velkou péči, aby nenechali výplody své práce utlumit touhu po reinvenci a revoluci. Kendrickovo kalkulované riziko se vyplatilo, ale Commonovo také: shromáždit masivní vizi pod vedením legend? Najít novou vlnu a ztroskotat v ní, aby se opět vynořil a znovu ztroskotal? Uspěli i tak, oba muži si odčerpávali triumf z turmoilu, aby vysílali své volání po novém, černém světě na obzoru.
Možná je to Southside v nich. Přáli byste si, aby vám to dalo tento pocit.
Mohli byste začít se registrovat, abyste každý měsíc dostali Common jako součást svého balíčku od Vinyl Me, Please. Přidejte se na čekací listinu a po 15. září budete přidáni do vedlejšího předplatného.
Přidat Rap & Hip-Hop k mému členství Informujte mě, když bude Rap & Hip-Hop k dispozici pro veřejnost
Michael Penn II (známý jako CRASHprez) je rapper a bývalý redaktor VMP. Je známý svými prsty na Twitteru.