Elektrický cirkus: Obvyklý album Čas stále nezadržel

I.

Když přišel na Common Sense, našel jsem ho poprvé schovaného bezpečně ve střediscích minulosti. Bylo mi pouhých 10, lstivě jsem procházel kabelovou televizi, jako by mě nikdo neslyšel chichotat se za smíchem, kterému jsem nerozuměl. Bylo to v roce 2004 a viděl jsem hladového pana Westa po boku Lonnieho Lynna v Chappelle’s Show—toho s Ashy Larrym na kostkované hře— a oni přinesli ten hladký chitownský rozhovor na obrazovku někde v Marylandu, což mě přinutilo přetočit příběhy hustlenomiky a dramatu s matkami v městě větru.

Tři roky uběhly: moje teta Beanie mě vzala na krátký výlet do New Yorku, těsně před tím, než jsem začal svou střední školu, a těsně před mým rozhodnutím ponořit svůj život do sešitu. Blogy byly moje bedny, a procházel jsem je pro přítomnost; brzy jsem musel přepínat mezi bootlegy v mém Walkmanu a PSP, které se vešlo jako cihla do mé kapsy. Nahrál jsem "Finding Forever" do té cihly a spěchal z Queens do Villlage a do centra Manhattanu, které jsme všichni viděli ve filmech. "Start the Show" byla ústřední píseň na podzimním putování, a možná zbytek mého života; to je banální myšlenka od kluka, který viděl příliš mnoho filmů o dospívání.

V roce 2010 jsem jel vedle Patricka, na cestě, abych něco vykřikl, někde. Byl to první básnický mentor, jakého jsem kdy měl: jen o něco málo starší než já, s duší dvojnásobnou. Procházel bojem, dýchal s energickým duchem a byl více hip-hop než bych někdy mohl být. Ostatní část noci mi uniká; stereo nikoli. "Electric Wire Hustler Flower" rozdrtilo moje ušní bubínky, když jsme se plazili po ulicích D.C. Refrén, supernabíjený elektrickou kytarou a sborem andělů probuzených z jejich spánku, narazil mi do mozku jako západ slunce do našich tváří. Patrick se mě zeptal, co o tom vím; zřejmě, určitě nic.

Ale přemýšlel jsem, proč ten plešatý chlap, který rapoval o královně, zněl takto.

II.

Jak se blížilo nové milénium, Common se vydal do NYC hledat nový zvuk, našel se ve společnosti ?uestlove, J. Dilla, James Poyser a Pino Palladino mezi mnoha dalšími spolupracovníky. Jak hip-hop z levého pole (nebo tak říkají) měl pevnou pozici v mainstreamovém dialogu, Soulquarians, ovlivněni globálním dědictvím černé hudby a progresivní synergii rukou a myslí v rámci svého kolektivu, převzali obrovskou odpovědnost posunout narativ vpřed za každou cenu. Electric Lady Studios se stalo jejich centrem: domovem zesnulého Jimiho Hendrixe a právě to studio je zodpovědné za několik základních děl na přelomu století. The Roots, Slum Village, D'Angelo, Bilal a Erykah Badu vytvořili během této éry klasiky, přičemž upřednostnili promyšlený tanec v osobním, politickém a všude tam, kde se setkávají. Badu získal Mama’s Gun. D'Angelo získal Voodoo. The Roots získali Things Fall Apart a Phrenology. První snaha vedená Soulquarianem od Common, Like Water for Chocolate, si našla cestu k zlaté desce a téměř univerzálnímu uznání za svou duševní afrocentrikost a nekompromisní ulice.

Electric Circus dorazil na poslední výdechy prosince 2002. Byl to deset let mimo, a vesmír reagoval, jak to vypadalo jako série trestů: otřesný start na #47 Billboard, jeden singl, který se téměř neprobil na žebříčku, a MCA Records se složilo pod Geffenem s zdánlivě žádným časem tlačit na dílo, které vůbec nezní jako Com Sense, který našel "The Light." Pro všechny tyto a více, to je Commonův druhý potomek éry Soulquarian, a obsahoval všechno, co si cenili, s žádným zamilovaným ohledně toho, kdo se udržel. Nebylo dost hrát vědomou rozmanitost blízko, využívat momentum známých zvuků a vytyčených území k dalšímu vyznamenání na zeď. Jako jeho týmoví kolegové— a současníci nalezení v Missy, Lauryn a mnoha dalších— byl Commonův úsilí vizitkou budoucnosti a láskyplným dopisem revoluci, která nás čeká.

Začátek W., následky 9/11 jen pár kroků od studia, všichni se plácali v novém chaosu. Když nemůžeš obsahovat chaos, ohrožuje to, že tě to pohltí.

III.

Krásný chaos může vzniknout z touhy po více. Slouží to k vysvětlení reflexivní povahy nespokojenosti veřejnosti a pohrdání kritiků; když si někdo plní svou roli v krajině své umění tak dobře, přičemž se udržuje a naplňuje svou proroctví, jakýkoliv obrat proti našemu chápání může rychle registrovat jako zrada všeho, co nás činilo celistvými. Je to, jako by Lonnie Lynn shodil svůj batoh minulosti, jak to kdysi vyjádřil Open Mike Eagle, jedním mávnutím, což ohrozilo momentum jeho předchozích úspěchů a rozptýlilo příliš daleko do druhé strany. Je to komické uvažovat o tom, jak bylo odejmuto a utvářeno "left-of-center" nebo "vědomé" hip-hop, aby byla ještě více vyobcována, jakmile abstrakce MC neznějí tak, jak bychom předpokládali.

Až po narážku na obal Sgt. Pepper, přetvořenou s mořem černých tváří, Electric Circus neztrácí čas, když vás zavádí do svého chaosu s jemnou modlitbou předtím, než vás vrhne do hybatelů "Soul Power" a nikdy vás nepustí, dokud nedopadneme do "Heaven Somewhere," smíření bolesti za sbor vizí pro cokoliv, co čeká, až odjedeme. Obviňovat Common, že je ztracený cestovatel, je jednoduše, na začátek, nepravda. Ačkoliv občas nepohodlný, bojující proti proudu místo toho, aby zaplavil svůj tok vlněmi, dostáváme stejný Common Sense z 90. let s novým nádechem, který se snaží dokázat sám sobě. Příběhy o tažení dostaly údržbu z budoucnosti, kompletní se všemi afrocentrikou a vyprávěním reality-rapu, na které jsme zvyklí, ale i Common se zastavil, aby uznal, kam by diskurz směřoval.

Z "Electric Wire Hustler Flower:"

"Snažím se jít, ale klopýtám z pokorné cesty /

Tato historie o pimpsticku, který se stal holí /

Máš to, musíš vědět, kam mířit s Mag /

Umění a názory jsou určeny k tomu, aby se srazily" /

A znovu, na "New Wave:"

"Jsou dvě cesty, žít v tomto světě techna /

Tento nový věk nemůže skutečně zachránit ghetto /

Pauzu dělám pro rebelující, kteří hrají těžké kovy /

A říkám jim, že jsou faraoni, tak ať jdou"

Postavení stranou, cokoliv jde v sonickém vesmíru Soulquarian, a Electric Circus byl plánem pro házení všeho na zeď. Mezi ?uestem, Dillou, Poyserem a Palladinem se tradiční boom-bap etos přesunul do pozadí textury nad pozadím, dává každé myšlence své vlastní prostory k dýchání, dokud groove nikdy nepřestane. Elektronické vzrušení "New Wave" má elektrické klávesy drnčící jako umírající systém, než ustoupí zářivému G-funkovému uvolnění s polo-francouzským refrénem od Laetitia Sadier, jen aby přešlo do lesklé elektro chore v "Star *69 (PS s láskou)," burácející s tonalitními vzorky, zatímco Bilal a Prince zpívají o telefonním sexu a otroctví osamělosti. S výjimkou tradičního nízko visícího ovoce "Come Close"—Mary J. Blige-pomáhající singl, který se nepohyboval— a uvolněné estetice jam bandu a lyrického zvýraznění "Between Me, You & Liberation"—promyšlené dekonstruování sexuálního zneužívání, rakoviny a Commonovy vlastní homofobie— všechno je drastické navzdory obětované soudržnosti.

Se zpracováním bez záruk přichází nevyhnutelný požadavek smířit se se svými chybami, a Electric Circus měl spoustu momentů, které nedávaly žádný smysl. To řekli, v roce 2002, očekávali byste slyšet Pharrelly Williamse zpívat blues přes tvrdý rock, zatímco Common se předváděl se svými důvěryhodnostmi z druhé ruky mnohem dříve, než Macklemore? Dělal někdo osmiminutové rockové duetové pocty Jimi Hendrixovi—Commonův první úplně zpívaný výkon, vedle tehdejší přítelkyně Erykah Badu—následované ohromující a oslnivou 10-minutovou výslechem Boha a posmrtného života, v hlavní roli s Electric Lady obsazením, které dokázalo udělat celek tak dobrý, jak byl součtem jeho částí? Dokonce jsme dostali Jill Scott, aby zpívala nad vaudeville, Common ztělesňující hudbu, která nás udržuje při životě. Znovu jsme dostali Umělce Kdysi Známeho jako Princea, uklidňujícího nás odou na špinavé hovory během vyzvánění, delikatesu neznámou veřejnosti, kde digitální ekvivalent je hned na dosah ruky.

IV.

Souhrnost a síla Commonovy dřívější práce se rychle vrátila na Be, když Kanye přišel se svými soulovými sadami a kytary zmizely. Na rozdíl od svých protějšků v té éře Soulquarian— The Roots, zejména, byly oslavovány za své progresivní úsilí, často pokládány za lepší příklad toho, jak by měla vypadat snaha—Electric Circus nikdy nedostal uznání za své kroky, mnozí to považují za jedno z nejhorších v jeho kariéře. V roce 2015 Kendrick Lamar, po částečném průlomě v mainstreamu s good kid, m.A.A.d city, který ho rychle postoupil na popovou superstar, vydal To Pimp a Butterfly, přinášející jazz a funk do jeho zprávy z Comptonu s téměř univerzálním uznáním. Někteří to považovali za příliš nudné, příliš vonící sebevědomím, aby dosáhlo toho, ke komu se nejvíce vztahuje. Ten druhý uspěl daleko více než ten první: v zaměření svého pohledu na pohled na svět, pozdvihnul své umění, aniž by obětoval to, co ho tam dostalo, K.dot nám dal nahrávky pro protest, odpočinek a rozpad během láhve.

Mohlo by se to stát v populárním diskurzu bez Electric Circus, který byl téměř 13 let starý? Určitě ne, vzhledem k tomu, že Kendrickova krevní linie vede přes Chi k jeho otci, Duckovi. Když Kendrick hovořil o Robert Taylor Homes na "DUCKWORTH.", nebo jen nezávazně zmínil, že létá svým soukromým tryskáčem z Říma k Harold's vedle Fredo Santany na "Jealous," je nemožné si nevybavit Commonovy folklory sledující cesty od Stoney Islandu k Cottage Grove, příběhy Moes a Folků nesoucí krásu betonové džungle, zatímco jeho táta, Lonnie Sr., požehnal svému synovi slovy, které si vzal z mnoha alb. Dva praví MCs, dávající dostatečný zájem, aby nedovolili, aby kořist jejich práce zardousila touhu po reinvenci a revoluci. Kendrickovo počítané riziko se vyplatilo, ale Commonovo také: sebrat obrovskou vizi pod vedením legend? Nalézt novou vlnu a znovu se potopit, jen aby se znovu objevila? Nakonec úspěšní, oba muži zahloubali triumf z neklidu, aby vyslali svou prosbu pro nový, černý svět na obzoru.

Možná je to ta jižní strana v nich. Přejete si, aby vám dali tento pocit.

Můžete začít se přihlásit, abyste dostali Common jako součást svého měsíčního balíčku od Vinyl Me, Please. Přidejte se na čekací seznam a po 15. září budete přidáni k vedlejší subskripci.

Přidat Rap & Hip-Hop k mé členství Oznamte mi, když Rap & Hip-Hop bude k dispozici pro veřejnost