Doug Sahm proměnil Austin na ‘Ráj tanečníků’

Tato úmyslná destrukce mýtů, to odmítnutí hrát na jistotu nebo vyhovovat očekáváním ostatních, charakterizovalo Sahmovu téměř 50letou hudební kariéru. Nikdy nesetrvával na dosažených oceněních a málokdy měl na následných albech stejný název kapely. Byl zásobárnou veškeré texaské hudby, během svých více než deseti LP hrál blues, garage rock, psych-rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex a vše mezitím. Byl hvězdou (byl hlavní postavou, namísto Janis Joplin, v Rolling Stone článku o texaských kapelách ze San Franciska 60. let) a zároveň stálicí undergroundu. Nahrával pro téměř tolik labelů, kolik měl názvů kapel, hrál na Shotgun Willie a byl lídrem jedné z prvních amerických kapel, která přijala zvuky Britské invaze.

Ale nejdůležitější je, že pomohl prosazení Austinu, Texas, jako epicentra alternativní country, tím, že zafixoval místa jako Armadillo World Headquarters a Soap Creek Saloon jako domovy alt-country, čímž město proměnil v to, co nazýval "rájem pro groovery." Sahmův Austin, jak ho představuje Groover’s Paradise, je město se slunečnými dny, studeným pivem, dobrými trávami a lepšími "kosmickými kovbojkami" — co by pozdější generace nazývaly místem s "dobrou náladou." Stejně jako všechna Sahmova alba ze 70. let, Groover’s Paradise bylo hitem v Austinu a nesrazilo příliš mnoho jiných míst. Ale je to důležitý dokument v oblasti outlaw country a toho, co se stalo alt-country o desetiletí později. Je to zakladatel archetypu, který je v country hudbě přítomen už 50 let: podvodníka na okraji, otevřeně vzdorujícího country hudebnímu establishmentu a odmítajícího hrát podle pravidel.

Někdy po setkání s Hankem se Sahm stal svědkem události, která z něj udělala celoživotního hudebníka. Jak je uvedeno v Texas Tornado, jednu noc po vystoupení pro Leftyho Frizzella viděl malý Sahm, jak Frizzell opustil podium, aby přiopil opilce, jen aby se vrátil a začal zpívat na čas. Sahm nemusel čekat dlouho, aby se stal hvězdou; svou první singl vydal, když mu bylo jen 13. Ve svých raných letech byl pozván do Grand Ole Opry, ale jeho matka chtěla, aby dokončil školu, takže tuto příležitost nepřijal a pokračoval v hraní na housle a kytaru na národní úrovni.

V roce 1965, po zkoušení různých zvuků a kapel, napsal a nahrál 23letý Sahm píseň "She’s About a Mover", která byla založena na Beatles „She’s a Woman“, s některými přáteli kolem svého rodného San Antonia. Jeden z hudebních producentů měl skvělý nápad nevydat píseň pod jménem Doug Sahm, místo toho vybral název skupiny Sir Douglas Quintet, aby zmátl posluchače k domněnce, že jsou Britové. Fungovalo to a píseň se stala největším hitem Sahmovy kariéry, dosáhla čísla 13 na Billboardžebříčku a vedla k turné po celém světě s The Beatles, The Rolling Stones a The Beach Boys.

Jakmile Sir Douglas Quintet dosáhli velkého úspěchu, byl Sahm zatčen za držení trávy na texaském letišti v době, kdy texaské orgány činné v trestním řízení dělaly z hudebníků příklad, jako byl Sahm a The 13th Floor Elevators. Sahm strávil nějaký čas ve vězení a nakonec se odstěhoval do San Franciska, aby žil volnější existenci jako hudebník 60. let. Během několika měsíců pravidelně otvíral koncerty Grateful Dead a Big Brother and the Holding Company Janis Joplin a často se pohyboval mezi redaktory nedávno spuštěného rockového časopisu Rolling Stone. Do roku 1968 byl Sahm — a jeho syn Shawn — na obálce časopisu, oslavován jako texaský bůh dobývající koncertní pódia San Franciska. Jeho LP z tohoto období, Mendocino, je další zapomenutou klasikou, raný nádech toho, jak Americká hudba, která by se stala Sahmovým poznávacím znakem.

Když horká éra dlouhých vlasů pro hudebníky v Texasu skončila — a jeho manželka ho chtěla pochopitelně mít doma v San Antoniu — Sahm se vrátil začátkem 70. let. V roce 1972 si uvědomil, že se vařící country scéna v Austinu dělá město přitažlivější než stálý San Antonio, a chtěl rozdělit Sir Douglas Quintet a začít znovu. Sahm skočil do Austinu a okamžitě se stal nosnou oporou v klubech, které Willie Nelson proslavil díky Shotgun Willie. Ale Sahm byl možná v Austině v té době větší postavou. Byl mladší, jeho hudba měla více rockového nádechu — mohl by být považován za spolutvůrce Southern rocku, pokud to rozložíte — a často sdílel pódium s muzikanty conunta a Latinx, kteří dodávali jeho hudbě výrazně texaský šmrnc. Byl také dvakrát na obálce Rolling Stone, než si Willie vůbec získal pozornost od rockového časopisu.

Takže stojí za to připomenout tuto skutečnost: Když v roce 1972 Jerry Wexler zavítal do Austinu, aby hledal talenty pro country hudební křídlo, které chtěl vybudovat u Atlantic, podepsal pouze dva z městských talentů: Willie Nelson a Doug Sahm. Wexler přivedl oba Sahma a Nelsona do New Yorku, ale Sahm nahrával první; Doug Sahm and Band bylo první country album vydané u Atlantic. Měsíc po jeho vydání Sahm zůstal v New Yorku a hrál na Shotgun Willie. Ani jedno album nebylo hitem, ale Wexler dal Sahmovi další šanci na nahrání alba, Texas Tornado, které vydal pod názvem Sir Douglas Quintet. Obě alba jsou ranými evolučními bloky toho, co by se stalo alt-country, ale poté, co ani Willie nespolkl svět s jeho druhým albem pro Atlantic, Phases and Stages, Wexler zavřel country oddělení labelu.

Zatímco Willie tvořil Red Headed Stranger pro Columbia, Sahm podepsal smlouvu s Warner Bros. a začal celou novou kapelu, kterou nazval The Tex-Mex Trip. Zatímco žil v Kalifornii v 60. letech, Sahm se spřátelil s členy Creedence Clearwater Revival Stu Cookem a Dougem Cliffordem. V roce 1974, když se oba toulali po rozpadu jejich kapely a poté, co se frontman John Fogerty vydal na sólovou drahu. Sahm při plánování svého prvního kroku po Atlanticu nahrál skladbu s basistou Cookem a bubeníkem Cliffordem v průměrné Cosmo’s Factory v Berkeley. Sahm nazval píseň „Groover’s Paradise,“ a byla základní písní a titulní melodií jeho debutu u Warneru. Píseň by sloužila jako Polaris pro zbytek desky; je volně vláčná a zároveň nějakým způsobem oběma country-fried rock a rock s country elementami. Je to píseň Eagles, kdyby Eagles preferovali trávu před kokainem, domácí piva před Heinekenem a barbecue před čímkoliv, co podávali v Hotelu California. Je to píseň Grama Parsonse, s méně sebedestrukcí a více bezstarostným popíjením. Je to celé Sahm.

Producerem Cliffordem nahráno Groover’s Paradise za pár týdnů v Cosmo’s Factory. Kromě bývalých členů Creedence byl Sahm doprovázen studiovou kapelou, která dodala albu jeho uvolněný, ale přitom pevně rafinovaný styl. Tito muzikanti hrají písně pro texaské stonery podle svého přání, nikoli z nutnosti. Groover’s Paradise je plné nocí bez zábran a ranních lítostí, nevěrníků a lidí, kteří se spojí jen pro teplé postele na noc. Je to místo, kde se vystoupení protahují do noci a rock ‘n’ roll uklidňuje vaši duši, ale také místo, kde si můžete dát pauzu na slunečném dni a obdivovat původní květiny na kopci.

Každá píseň na tomto albu byla napsána Sahmem, kromě „La Cacahuata (Peanut)“, tradiční Tejano písně od Luise Guerrera. „Beautiful Texas Sunshine“ zachycuje vše, co Sahm miluje na svém domovském státě, včetně úsměvu svého partnera. „Just Groove Me“ a „Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)“ zachycují hovorové životní styly z různých perspektiv. „Her Dream Man Never Came,“ sporá texaská valčíková balada, líčí někoho, kdo zůstal v divoké Austin party scéně příliš dlouho - velký strach každého, kdo tráví a běhá ve svých pozdějších dvaceti letech. Vrcholem alba je však jeho závěrečná skladba. Hymnický, dvoustupňový „Catch Me in the Morning“ zachycuje všechny pocity a lítosti po nočním pití. „Chyť mě ráno, když se cítím lépe / Nemyslel jsem to na tebe tak chladně," zpívá Sahm nad pivním klavír, než přijde písňový refrén. Je to dokonalý konec.

Pro obálku alba Sahm pověřil austinské legendy show plakátů Kerryho Awna a Jima Franklina, aby ilustrovali bakchální Austin, ráj z textů alba, zhmotněný perem a inkoustem. Bylo by to jediné album, které Sahm nahrál s The Tex-Mex Trip, nebo s Creedence guys, nebo Warner Bros, pokud na tom záleží. Byl okamžitě propuštěn po vydání alba, když se mu nepodařilo zaujmout na žebříčcích. Na příštích 15 let nahrál spoustu alb — včetně těch, která se držela Texas blues nebo se zaměřovala na Tex-Mex — ale až do roku 1989, kdy se spojil s Tejanským supergroupem, získal institucionální uznání, vyhrávající Grammy za debutovou desku Texas Tornados. Mezi jeho alba s významnými labely se Sahm stal raným zastáncem pro Roky Ericksona - údajně dokonce financoval dema, která se stala Ericksonovou „Two-Headed Dog“ — a pro kytaristu z Austinu jménem Stevie Ray Vaughan. Zůstal, až do své smrti v roce 1999, odvážným obhájcem veškeré texaské hudby, skutečným věřícím v jedinečnou historii Lone Star State.

Groover’s Paradise je Doug Sahmova milostná píseň nejen Texasu, ale také městu, které považoval za domov půl života, které mu stále dluží za to, že udělal Austin country divný. A za to, že dal prostor všem podivínům, kteří přišli po něm.