Album týdne: 'Jak smutné, jak krásné' od Connie Converse

Neexistuje žádný lidový příběh tak šokující jako příběh Elizabeth „Connie“ Converse, která doslova zmizela v roce 1974 po dvacetiletém neúspěšném pokusu prorazit do hudebního průmyslu v New Yorku. A s tajemnými písněmi jako ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’ to vypadá, jako by dokonce napsala svůj vlastní epitaf: “Mezi dvěma vysokými horami je místo, kterému říkají osamělé. Nevědí, proč tomu říkají osamělé, protože já se nikdy necítím osaměle, když tam jdu…”

Příběh začíná v roce 1944, kdy Converse opustila vysokou školu v malém městě na severovýchodě a přestěhovala se do velkého města v naději, že se „proslaví“ jako folková zpěvačka. Našla si tam různé kancelářské práce a nakonec se jí podařilo přitáhnout pozornost animátora a režiséra Gene Deitche, který ji nazval „tak inteligentní, tak brilantní a zároveň tak tajemnou, andělem evokativní písně.“ Kromě jeho práce v umění a filmu měl Deitch silný (i když amatérský) zájem o hudbu a nahrávání, jelikož dříve natáčel bluesové a bluegrassové legendy jako John Lee Hooker a Pete Seeger. Deitch pozval na svou oslavu řadu přátel, aby slyšeli Converse vystupovat ve své kuchyni. Navzdory jeho vášnivé podpoře záznamy z té noci nikdy nedosáhly širšího publika až do 50 let později, kdy byl pozván, aby zahrál několik písní na známé stanici NPR WNYC. Jeden z posluchačů té noci byl Dan Dzula, Emmym oceněný a Grammy nominovaný zvukový inženýr, který strávil roky sledováním Deitche, aby ty staré nahrávky dostal na řádné vydání.

Converseův mladší bratr Phillip popisuje jejich dětství jako rušný a pestrý svět umění ve všech jeho formách. Ve škole uměla kreslit komiksy, malovat nástěnné malby, psát básně a zdálo se, že dokáže cokoliv kreativního, co si zamane. Byla valedictorianem své třídy na střední škole a získala stipendium, které ji poslalo na Mt. Holyoke College, ze které nakonec utekla „hledat své štěstí.“ Rok co rok mu posílala měsíční nahrávky svých malých folkových písní, občas jednoduše nastavovala hudbu na známé básně od Shakespeara nebo Dylana Thomase. Nakonec se natolik demotivovala z její neschopnosti najít jakýkoliv úspěch v New Yorku, že se úplně odstěhovala blízko svého bratra do Ann Arboru v Michiganu. V létě roku 1974 byla citována slovy: “Lidská společnost mě fascinuje, udivuje mě a naplňuje smutkem a radostí; nemohu si najít své místo, do kterého bych se zapojila.” Krátce poté si zabalila svou malou sbírku věcí do svého Volkswagenu Beetle, napsala rozloučovací dopisy všem, které mohla snést, a zcela zmizela, nikdy nebyla slyšet od svých přátel či rodiny, ani od svého bratra, se kterým byla tak blízká. Dokument z roku 2014 odhaluje jeden z těchto dopisů, když její bratr čte: “Nechte mě jít, nechte mě být, pokud mohu, nechte mě být, pokud nemohu. Pozoroval jsem elegantní, energické lidi v Ann Arboru, ty, které znám, a ty, které neznám, jak se pouštějí do běžného obchodování na ulicích a v budovách, a cítil jsem odtažitou úctu k jejich energii a eleganci. Pokud jsem někdy byl členem tohoto druhu, byla to možná sociální nehoda, která byla nyní zrušena.”

Album obsahuje umělecké dílo od newyorské fotografky Sarah Wilmer, která spolupracovala s Mike Schultz na sérii koláží a maleb. Tato část, která zobrazuje Converse s lasery vycházejícími z jejích očí, je dokonalé ztvárnění, které zachycuje ostrý vtip její lyriky a sci-fi jako fantazii jejího zmizení. Deska obsahuje 18 skladeb, což je dlouhé číslo podle jakýchkoliv standardů, i když některé písně sotva překonají délku jedné minuty, ale je to vhodná sbírka vzhledem k příběhu. Často jsou písně fiktivními příběhy, ale mnoho z nich je ostrou společenskou kritikou, jako například ‘Roving Woman,’ kde zpívá komické verše o tom, jak jsou ženy jinak zacházeno než muži: “Lidé říkají, že putující žena pravděpodobně není lepší, než by měla být. Dama by neměla pravidelně navštěvovat salony, ale právě tam se ocitám mnohé odpoledne. A poker je hra, kterou by dáma neměla hrát, ale každá plovoucí pokerová hra, zdá se, se k mé cestě dostane.” ‘Trouble’ naznačuje, že možná to bylo zlomené srdce, co ji odvedlo od světa: “Od té doby, co jsme se potkali, je svět vzhůru nohama, a pokud přestaneš mě trápit, vyženeš mě z města. Ale pokud odejdeš, jak má trouble odejít, kde najdu jinou duši, které bych mohl vyprávět své potíže?” Titulní skladba ‘Jak smutné, jak krásné’ končí slovy: “Jako život, jako úsměv, jako padání listu, jak smutné, jak krásné, jak krátké.” To samé se dá říci o Converse samotné.

Album nikdy nevyšlo, až na CD vydání v roce 2009 od Lau Derette, a poté na vinylu v roce 2014 od Squirrel Thing Recordings, spřízněné uskupení zaměřující se na reedice brooklynského nezávislého fenoménu Captured Tracks, domov pro Mac DeMarco, Beach Fossils a další. Squirrel Thing dokonce bere své jméno z verše v Converseově ‘Two Tall Mountains’ a vydala nádhernou sbírku domácích nahrávek od Molly Drake, matky folk legendy Nicka Drakea. Co je zajímavé na těchto nahrávkách, je, že nikdy nebyly skutečně vydány, a jednoduchý fakt, že písně stále existují dnes, je fantasticky šťastný. ‘Jak smutné, jak krásné’ je zkompilováno z 17 Converseových nahrávek, pořízených ze dvou zdrojů, těch původních záznamů zachycených Gena Deitchem v jeho kuchyni a stálek vzrůstající sbírky písní, které posílala svému bratrovi v padesátých letech. Proto je právě těchto čerstvých 2014 reedic jediným způsobem, jak toto album sehnat. Zpočátku bylo vydáno jako limitovaná edice na čirém vinylu, a poté na snadněji dostupném vydání na černém vinylu, což vás zavede do standardních 20-25 dolarů.

Odezva kritiků byla převážně pozitivní. NPR popisovalo album jako “neobvyklé, melodické, chytré, dojímavé a osobní,” zatímco Pop Matters to nazval “siréní přitažlivostí, které se nedá odolat.” Ať už skončila kdekoliv, její odkaz byl rozhodně zasazen pro fascinaci všech, kteří na ni narazí. Poslechněte si to níže prostřednictvím Spotify: