Kolem světa prostřednictvím obchodu s vinylovými deskami: Massachusetts do Portlandu

Evan Fleischer je autorem pro různé publikace, včetně New Yorker, Esquire a dalších. Jeho cesty k psaní pro tyto média ho často zavedou po celém světě, takže ho žádáme, aby posílal reportáže z vinylových obchodů, které po cestě navštíví. Toto vydání pokrývá jeho cesty do Massachusetts a Portlandu.

„Měli jste vidět ten výraz na tváři muže v Barnes and Noble, když jsem mu přinesla kopii Dr. Dre’s The Chronic,“ řekla mi moje matka, když jsme s rodiči seděli kolem kuchyňského stolu s LP deskou a obrácenou tváří Dr. Dre mezi námi třemi. Představoval jsem si pátou tvář v knihkupectví, něco vousatého, která vzdáleně připomínala hudebníka Nathaniela Rateliffa, zmatenou z toho, že se setkává s úrovní situational discrepancy, která se blíží k nevyhnutelnému Mrs. Doubtfire teritoriu. Představuji si, že transakce proběhla bez incidentu.

To je něco, co jsem si před lety všiml při čtení fikce, rozhodl jsem se něco s tím udělat, a stále mám pocit, že jsem to ve velkém, uspokojivém, catharsis-for-everybody způsobu nevyřešil: kdykoli jsem si sednul psát vlastní fikci, vždy jsem se vyhnul tváři, často z čisté nudy, že jsem musel najít způsob, jak 'udělat' tvář tak, aby mě to dlouhodobě zajímalo -- 'tvrdé', 'ostrý', 'řezavé', 'měkké' a další přídavná jména mě mohla dovést jen tak daleko, mohla jen označit s pípnutím podmořského radaru způsob, jakým se věc může posunout a zářit jako něco zahřívajícího se na snídaňové pánvi.

V Dyno Records v Newburyportu, Massachusetts, bylo tolik tváří: Curtis Mayfield, se slunečními brýlemi, se na mě díval zespoda. Marvin Gaye vzhlížel blaženě nahoru do prostoru vedle světel, která nesla jeho jméno. R.L. Burnside hladil psa. Matt Berninger a Brent Knopf vypadali, jako by měsíc našel bleskovou kameru a objevil je, jak se pohybují v lese. Bob Marley kouřil marihuanu s pohledem na tisíc yardů. Sleater-Kinney přivolával taxík. Savages stály vedle sebe v bergmanském černobílém stylu. Sestra Rosetta Thorpe se usmívala v warholovských kostkách barev. Myšlenka Sama Cooka byla někde jinde, když stál na skále uprostřed jezera.

Míjící letuška informovala kamarádku na telefonu, že právě přiletěla z letu, kde měli „8 asistenčních zvířat, 3 zvířata na emoční podporu a dvě hluchá zvířata -- bylo to LITERÁRNĚ zoo." A o několik hodin později jsem v hotelu naproti divadlu inzerujícím show ženských imitátorů. Některé si dávaly pauzu na cigaretu. Prázdná střecha a lehký déšť s osamělými momenty světla snadno rozmazávaly konečný obraz.

Je vlhko, ale samozřejmě je vlhko. Je to zelené, ale samozřejmě je to zelené. Je to Portland. Je to Oregon. Cyklista s jemnou přátelskostí zvedl ruku k jinému cyklistovi, který se blížil k začátku čtyřcestné křižovatky, neschopnému spatřit přijíždějící auto. „Just Trying 2 Survive,“ říká kartonová tabule, kterou držely dvě osoby před Voodoo Doughnuts.

Spánek. Světlo. Práce. Procházka. Tender Loving Empire, hlásala tabule. Nahrávací label a obchod. Uvnitř jsem zjistil, že kapela Y La Bamba našla muže z 19. století, který měl hlavu kočky jako třetí oko. Viděl jsem obrovské rty, název Bug Hunt, a zpočátku jsem si pomyslel 'kapela', ale pozdější realita výzkumu odhalila: label. Label v rámci labelu. Samotná kapela byla New Move, přikývl jsem, zapsal si to a pak jsem téměř vběhl do kapely, která hrála skrze otevřené dveře baru v dešti.