Okolo světa prostřednictvím deskoobchodu: Massachusetts do Portlandu

Evan Fleischer je autorem pro řadu publikací, včetně New Yorkeru, Esquire a dalších. Jeho cesty psaní pro tyto média ho často zavádějí po celém světě, a tak ho žádáme, aby posílal zprávy z deskařství, která navštěvuje na cestách. Toto vydání pokrývá jeho výlety do Massachusetts a Portlandu.

“Měli jste vidět ten pohled na tváři muže v Barnes and Noble, když jsem mu přinesla kopii Dr. Dreho The Chronic,” řekla mi moje matka, zatímco jsme se s rodiči usadili kolem kuchyňského stolu s LP a Dr. Dreho tvář obrácenou nahoru mezi námi třemi. Představoval jsem si pátou tvář v knihkupectví, něco vousatého a v ničem lehce připomínajícího hudebníka Nathaniela Rateliffa, zmateného setkáním s úrovní situačního nesouladu blížícího se neodvratnému Mrs. Doubtfire teritoria. Představuji si, že transakce probíhla bez incidentu.

To je něco, co jsem si všiml před lety při čtení fikce, co jsem se rozhodl udělat něco, a stále mám pocit, že jsem to nevyřešil v obzvláště velké, uspokojující, katarzní pro všechny smysluplným způsobem: kdykoli jsem si sedl k psaní fikce sám, vždy jsem se vyhnul tváři, často z čistého nudění při hledání způsobu, jak „udělat“ tvář tak, aby mě to po delší dobu zajímalo -- „těžká“, „ostrý“, „řezající“, „měkký“ a další přídavná jména mě mohla jen limitovaně posunout, mohla pouze signál s pingem podmořské radarové zkratky, jak se věc může posunout a zářit jako něco, co se zahřívá na pánvi k snídani.

V Dyno Records v Newburyportu v Massachusetts bylo tolik tváří: Curtis Mayfield, se slunečními brýlemi, se díval dolů. Marvin Gaye se zbožně díval nahoru do prostoru těsně vedle světel, která nesla jeho jméno. R.L. Burnside hladil psa. Matt Berninger a Brent Knopf vypadali, jako by měsíc našel bleskovou kameru a objevil je, jak se potulují po lese. Bob Marley kouřil joint s pohledem na tisíc yardů. Sleater-Kinney hails a taxi. Savages stály vedle sebe v Bergmanesque černobílé. Sestra Rosetta Thorpe se usmívala ve Warholesque kostkách barev. Mysl Sam Cooke byla někde jinde, když stál na kameni uprostřed jezera.

Okolojdoucí stevardka informovala svou kamarádku po telefonu, že právě přišla z letu, kde měly "8 služebních zvířat, 3 zvířata na emocionální podporu a dvě hluchá zvířata -- bylo to DOSLOVA zoo." A o pár hodin později jsem v hotelu naproti divadlu inzerujícím představení ženských imitátorů. Několik z nich si dalo pauzu na cigaretu. Prázdná střecha a lehký déšť s ojedinělými záblesky světla snadno rozostřily konečný obraz.

Je to vlhké, ale samozřejmě je to vlhké. Je to zelené, ale samozřejmě je to zelené. Je to Portland. Je to Oregon. Cykliste, s jemnou přátelskostí, zvedl ruku k jinému cyklistovi, který se blížil ke čtyřcestné křižovatce, sám nedokázal spatřit přicházející auto. "Just Trying 2 Survive," říká kartonová značka zvednutá dvěma jedinci před Voodoo Doughnuts.

Spánek. Světlo. Práce. Procházka. Tender Loving Empire, hlásila značka. Nahrávací společnost a obchod. Uvnitř jsem zjistil, že kapela Y La Bamba našla muže z 19. století, který měl hlavu kočky místo třetího oka. Viděl jsem obrovské rty, jméno Bug Hunt, a zpočátku jsem si myslel 'kapela', ale pozdější realita výzkumu odhalila: label. Label uvnitř labelu. Kapela se jmenovala New Move, přikývl jsem, udělal si poznámku a pak téměř vběhl do kapely, která hrála skrze otevřené dveře baru v dešti.