Berhana létá

“Snažím se mít na paměti i špatné věci,” říká Berhana, když hovoří o svém procesu. “Nikdo není nostalgický po špatných časech, ale opravdu nevidíte celý rozsah důvodů, proč jste museli odejít z té situace. A je to legrační, protože mám pocit, že většina hudby je vytvářena z nostalgie — neustále se potýkám s nostalgií — takže to bylo téměř jako zpráva pro mě samotného.”

HAN trvá 33 minut a 33 sekund: dílo osudu, nebo pouhá náhoda v masteringovém studiu? Berhana přiznává to druhé, i když bylo třeba odstranit 34. sekundu z původního střihu, aby se to podařilo. Je to jeho druhé zásadní dílo po EP z roku 2016, které mu přineslo průlomové singly “Janet” a “Grey Luh,” přičemž zasazení poslednější písně do FX Atlanta a rostoucí očekávání, že se stane dalším dobře oblečeným zpěvákem s jemnými serenádami. Na tuto dobu vzpomíná s láskou, plnou přeplněných kreditních karet a směn šéfkuchaře z Japonska, zatímco studoval film na The New School. Před tím, než začalo období HAN, Berhana vydal pouze dva singly po EP, což mu vyneslo označení “uzavřený” od jeho dychtivého jádra, které toužilo po tom, co bude jeho dalším počinem. Jeho absence nebyla ani strategie, ani tajemství… byla to jeho trvalá touha udělat to správně, ať už to dostalo jakoukoli podobu.

“Nikdo neví, co někdo prožívá nebo s čím se potýká,” říká Berhana, když mluví o tom, jak si dává na čas. “Mnoho lidí má potřebu věci označovat, dělají to jen pro sebe. U mě jsem věděl, co chci vytvořit, a nebyl jsem naštvaný, že si beru čas na to, abych se zlepšil a udělal to, co chci. Nešlo o to, ‘Oh, půjdu proti tomu, co ode mě lidé chtějí!’ Spíše jako, ‘Jo, potřebuji si dát čas s tímto albem,’ protože je to druhá věc. Vaše druhá věc určuje vzor, a já jsem nebyl připraven uznávat vzor, který si někdo jiný přál pro mě, namísto toho, co chci pro sebe.”

Fluidita zůstává Berhanovou zvukovou praxí, a HAN zhušťuje jeho mnohé nálady napříč paletou, která připomíná psy dny jižního léta. Je těžké přiblížit se jeho vyhýbavému smyslu pro styl, ale pozoruhodně snadné identifikovat teplo jeho chraplavého kouzla. Prochází rockem, funkem, rapem, popem vhodným pro rádio a velkými baladami s takovou grácií; s každým krokem vpřed se blíží zlatému prostoru mít něco pro každého, aniž by zněl jako kdokoli jiný. Vizuál “Health Food” dává dokonalý pohled na podivnosti Berhanovy mysli, zatímco uznává jeho výrazný vizuální talent; připomíná Groundhog Day, Truman Show a Get Out s neobvyklým humorem v světě protagonisty, jehož osud je narušen od jednoho doušku smoothie až po noční můru v plném sledovacím státě. Je téměř zjednodušující to nazvat bez námahy, vzhledem k tomu, jak Berhana vychutnává příležitost vzít si čas. Není mu cizí nevyhnutelný boj o správné zarámování své práce v odvětví, které se stále spoléhá na již dávno zastaralé žánrové koncepce kolem černého umění. Také odmítá být obětí standardů, které nic neznamenají pro to, co se rozhodl dělat.

“Myslím, že žánry jsou už dost passé,” říká Berhana. “Myslím, že teď, v tomto světě — zejména s dětmi — lidé se o žánry zajímají čím dál méně, což mě těší. A ano, mohou to ještě označovat jako ‘bezžánrové’ a to je žánr, ale je to jako… whatever, lidé budou říkat, co chtějí. Většina černých umělců bude stále nazývána ‘rappery’ nebo ‘R&B umělci’ bez ohledu na to; je to, co to je, do určité míry, a nenechám to ovlivnit jak dělám nebo co dělám.”

Jedním pohledem přes ubrousek na drink HAN přistává (neomlouvám se) někde mezi romantickou komedií a coming-of-age, šlechetně posouvá dopředu, zatímco přidává nádech klasik. Vytvořil retro/surrealistickou meta-naraci kolem konečné linie “Grey Luh”: “Copped this one-way out to Mexico cuz you compressed my soul and called it love.” Tím pádem lze letu našeho protagonisty přirovnat k útěku z jeho domova, jeho normálu, jeho očekávání. Je to album o vyrovnávání se se životem, zatímco touží po něčem, známém nebo jiném. Berhana se potlouká fantaziemi žen, které by mohl potkat na jiných kontinentech, neúnavnou touhou opustit domov a kocovinou amerického snu. Album je jak světské ve svých bikoastalních blues, tak velmi jižanské ve svých nuancích, jak udělat dramatické krásné. Jako první generace etiopského-Američana v Georgii měl Berhanův mladý věk jinou jižanskou chuť než mnozí; přičemž si tuto vědomost přinesl do kreativních metropolí země, dostal šanci se osvěžit a rozšířit svůj pohled.

“Žiješ ve více světech najednou: jdeš ven a nemáš stejný background jako černé americké děti. A pak vidíš bílé děti: Ty tě vidí jen jako černého, nemají ponětí, co se děje. A pak jdeš domů a je tam Afrika, nebo — pokud jsi první generace — kdokoli z tvé rodiny. Potýkáš se s více světy najednou; na začátku je to vždycky ošemetné, ale nakonec se naučíš, jak tuto zem projít. Myslím, že tě to posiluje, zlepšuje a od raného věku ti ukazuje, že svět je o něco větší. A teď jsem super vděčný za to.”

Zapomněl jsem se zeptat Berhanu, jestli hrál HAN během letu, ale zkusil jsem to sám: Nejlépe se to servíruje s čelem přitisknutým na sklo, s jistou smrtí venku. Berhanovo kalifornské snění nebylo levné; vzpomíná, že po několika měsících chtěl skončit. Bojoval se špatným vedením, pochybnostmi v průmyslu, tlakem a samotným časem… nyní má zdroje, plnohodnotné turné na cestě a chřipku, která mu aktuálně kazí rodinný čas. Našel se prostřednictvím nalezení rovnováhy, stejným způsobem, jakým dal definici své práci napříč změnami klíčů a stylovými liniemi. Ale nenechte se zmást “Health Food”… má mnohem širší záběr než “losos s rrrrrrrrrrice.” Křidélka s citronovým pepřem — ploché nad bubny — pizza, injera, zmrzlinové sendviče a doufejme, že nějaká polévka, aby ho dostala zpátky k životu. Rovnováha.

“Nemůžeš se prostě ztratit veškerým tím bullshit… musíš si udržet svou duši v pořádku,” říká Berhana o průmyslu. “A snažím se to dělat tím, že prostě žiji vyvážený život; dříve jsem byl hrozný, ale v poslední době se opravdu zajímám o rovnováhu a snažím se udržovat si střed. To pomáhá.”