Andrew Bird obrací své problémy ven

Tento proces zkoušení odráží Birdovo trvalé fascinaci rozdělením mezi vnitřním a vnějším světem a prahu, který transportuje myšlenky z jednoho do druhého. Tento koncept tvořil základ pro Inside Problems, Birdovu nejnovější desku, která se většinou zformovala, zatímco byl multiinstrumentalista uvězněn uvnitř a nemohl vyrazit na turné během vrcholu pandemie. “Během nespavosti, kterou pravděpodobně mnozí z nás zažívali, jsem vzal ty osobní démony a dal je k práci,” vzpomněl Bird. “Prostě jsem ležel a vybavoval si, dejme tomu, melodii k ‚Underlands‘ a přehrával ji v hlavě, a pak všechno to šumění v mé hlavě mělo nějaký pozitivní smysl.” 

Výsledkem je deska, která bez omluvy má víc otázek než odpovědí. “Jak jsi mohl vědět, když víš jen to, co nevíš?” ptá se Bird na veselém, ale romantickém, Lou Reedem inspirovaném tracku „The Night Before Your Birthday.“ Nahráno naživo s produkcí od Mikea Violy a doplňkovými vokály od folkového rockového hudebníka Madison Cunningham, Inside Problems ctí neustále se vyvíjející vnitřní já a nachází útočiště v tom, že pod povrchem je tolik, co můžeme nikdy nepochopit. VMP si s Birdem telefonicky popovídal o vzniku Inside Problems, Joan Didion a písních, které se nejvíce těší na konečné vystoupení naživo. 

Tento rozhovor byl zhuštěn a upraven pro větší jasnost.

VMP: Kdy začalo psaní pro nové album a s čím jsi začal?

Andrew Bird: Psaní pravděpodobně začalo před třemi lety, většinou během pandemie. Pracovali jsme na tom loni v lednu. Zavolal jsem svému příteli Mikeovi Violovi, který to produkoval, a dělal jim album Jimbo [Mathus], které jsem dělal. Jeho etos se shoduje s mým. Živé nahrávky, analogový pás. Měli jsme hodně času na předprodukci. Takže jsme se scházeli každý týden od ledna do května a hodně zkoušeli s kapelou. A pak jsme šli do místnosti United B v Hollywoodu, což je stará klasická místnost z 40. a 50. let. Vznikla zde spousta skvělých desek. Místnost s vysokým stropem. Mohli jsme hrát čtyřikrát naproti sobě, s živými vokály. Umístili jsme bicí set asi pět stop přede mnou a stále jsem mohl slyšet sám sebe zpívat bez sluchátek. Prostě jsme nahráli desku za 10 dní v květnu.

Pamatuješ si, které písně byly první, které jsi začal psát a započaly celý proces?

Mám pocit, že „Underlands“ byla jakýsi vzor pro album. To byla melodie, kterou jsem napsal prvně na kytaru. A pomyslel jsem si, „Wow, to by skvěle pasovalo jako [skóre] k filmu.“ Pamatuji si, jak jsem to hrál T Bone Burnettovi, když jsem s ním pracoval na True Detective. On řekl totéž. 

Měl jsem hodně času. Bylo jasné, že jsem necestoval. Můj režim, který mě během pandemie držel při smyslech, byl procházet mou starou katalogovou sbírku skladeb a nahrát živé vystoupení jedné z mých skladeb za posledních 25 let. A pak udělat jakousi trhanou sólovou verzi a dát ji na Instagram, a tak jsem začínal svůj den. Poté jsem dělal různé věci a končil den na gauči s kytarou a pracoval na těchto nových písních. Psaní písní a mít tyto písně byly velmi důležité pro mé duševní zdraví. 

Když jsi během pandemie hrál staré písně, ovlivnilo to způsob, jakým jsi šel do psaní nových písní? Připomnělo ti to někdy něco, co jsi dříve dělal, co tě inspirovalo?

Je těžké nedělat ty staré písně a brát si takový retrospektivní pohled na věci. Jsou chvíle, kdy by ses měl reinventovat a vyzvat sám sebe a dekonstruovat všechno. A tohle se nezdálo být dobou, kdy to všechno skutečně narušit. Napříč těmi lety jsem si uvědomoval specifický jazyk, jako způsob, jakým si vyjadřuji fráze — tendence, které se stávají něčím, co tě identifikuje jako specifického interpreta.

Pamatuji si, že jsem před lety dělal show s Allenem Toussaintem. Před show jsme si povídali a byl super milý. Říkal, „Máš svůj vlastní styl. Máš svůj vlastní zvuk.“ A pak šel na scénu a sedl si k piánu ve svém smaragdově zeleném obleku a okamžitě byl sám sebou. Okamžitě byl prostě Allen Toussaint a nemohl být nikdo jiný. To mě zasáhlo — to je vše, co chci, prostě snadno být sám na scéně. To je to, co mají tyto písně být, něco, co když vystoupím na scénu, je to prostě snadné.

Zdá se, že reflektují tebe jako osobu, jako interpreta?

Ano. A je to těžké, když nemohu během této doby vystupovat naživo. Vystupování naživo, zatímco dělám album, bývá obvykle součástí procesu, protože mi připomíná, kým jsem a jak přirozeně zním. Na scéně je velmi málo přetvářky, přemýšlení o tom, jak se chceš představit nebo něco takového. Proto rád vyrábím album v jakési 10-denní kreativní kocovině výkonu, ne rozhodování o tom, jaký typ reverbu dát na vokály. Nemám rád alba, která znějí jako sérii rozhodnutí. Měla by to být výkonnost.

Viděl jsem krátký film, který doprovázel album. Proč jste se rozhodli to udělat?

Je dobré si pohrát s formáty tradičního hudebního videa, kde si synchronizuješ ústa s písní. Vždy jsem chtěl nějak vystoupit ze scénáře. Lidé poslouchají to, co říkáte. Mnohokrát, když přestanete zpívat a jen mluvíte, může to mít opravdu dopad na lidi. Když jsem viděl Leonarda Cohena na jeho posledním turné v Radio City Music Hall, po dlouhém, dlouhém vystoupení zpívání, prostě se zastavil a recitoval báseň. To byla nejdojemnější část celého vystoupení. Je to jako když váš učitel ve třetí třídě náhle odbočí od osnovy a poví vám osobní příběh a všichni jsou nadšení.

Kde tě inspirovala myšlenka „momentů mezi tím“, kterou jsi ve filmu hodně zmiňoval?

Každý čas, kdy jsem překročil státní hranici a naznal „Vítejte v Kentucky“, nebo kdekoli, cítil jsem, jak mnou projde chvění, jako „Oh, teď jsem přešel do jiného státu.“ Vracelo mě to zpět k hrám, které jsme hráli jako děti, jako procházení portály a do různých dimenzí. Tato myšlenka překročení a navždy se změnit. Je to prostě druh neustálé posedlosti. To, jak se cítím spokojený s vnitřním světem, to uspokojení, které mi přináší být schopen pobavit se sám v letišti. Když vypadnete z reality a můžete vytáhnout soubory ve své hlavě a trochu si s nimi pohrávat v okamžicích, kdy jiní lidé hrají videohry nebo dělají cokoliv jiného, aby si zkrátili čas. Vracím se zpět k tomu, když jsem žil sám v stáji a den co den dělal hudbu, aniž bych s nikým mluvil, a pak jsem nastoupil do auta, jel na turné sám a šel na scénu. To byl nejextrémnější, nejostřejší příklad vnitřního světa přímo k publiku.

Na této desce jsou minimálně dvě zmínky Joan Didion, jedna k jejím skutečným slovům na „Atomized“ a pak „Lone Didion“, což předpokládám, že je jen slovní hříčka. Jaký je tvůj vztah k jejímu dílu a proč to rezonovalo pro vznik tohoto alba?

Knihy na mém nočním stolku během posledních tří let se dostanou do mé práce nějakým způsobem. Píseň „Lone Didion“, ano, začala jako slovní hříčka. Měl jsem melodii a zpočátku jsem si říkal [zpívá] Ponce de León z nějakého důvodu. A říkal jsem si, no, fakt nechci psát píseň o Ponce de Leónovi. Četl jsem Rok magického myšlení a pomyslel jsem si, oh, Joan Didion. Musel jsem trochu prodloužit samohlásku, abych to dostal. Zároveň jsem si vzpomněl na příběh. Můj přítel byl hlavním číšníkem v restauraci v New Yorku, kde Joan Didion a její manžel chodili jako pravidelní každý sobotní večer a objednávali velmi specifické věci a velmi specifické nápoje. Pracovala tam, když [Didion] ztratila manžela a poté svou dceru. Nepřišla tam asi pět týdnů, pak přišla jednou, sama, a objednala stejné věci. Tento příběh mě opravdu zasáhl, když jsem četl její vyprávění o té době. Když máte také příběh zprostředkovaný od někoho, kdo to viděl, jak to můžete ignorovat ve své práci? Vytváření alba během dvou nebo tří letého období, berete věci, které vás zasáhly, včetně vlastních melodií, které se vám dostaly do hlavy. Jen sbíráte ty nejdůležitější věci a organizujete je do podoby písně. Někdy je to tak jednoduché.

Na které písně se nejvíce těšíš, až je budeš hrát naživo z tohoto alba?

Myslím, že „Make a Picture“ bude opravdu zábavné hrát naživo. Má v sobě některé prvky „Roma Fade“ z minulosti. „Atomized“ je jam a může být mnoha věcmi. Pravděpodobně naživo dostane jiný život než na té desce. Písně, které jsou nejméně explicitní ohledně toho, co by měly být, mají nejméně akordů, se obvykle hrají naživo nejzajímavěji. Protože nemají příliš mnoho osnov. Stále dodnes mě baví hrát píseň „Why?“ z doby před dvaceti lety, protože je to prostě 32-barový groove jazzový balad. Je tak elastická. Může se přizpůsobit tomu, jak se právě cítíte. To, co tím myslím explicitně. K ní nepřichází příliš mnoho instrukcí.

V minulosti jsi dělal zajímavé duetové vystoupení se St. Vincent a Fionou Apple. Mám pocit, že pro toto album je to Madison Cunningham. Jak jste se spojili?

Potkal jsem ji asi před pěti nebo šesti lety. Začal jsem ji slyšet na Live From Here, show, kterou převzal Chris Thile od Prairie Home Companion. Říkal jsem si, wow, jaký hlas. Ona je také fenomenální kytaristka a nějakou dobu byla v mé kapele jako kytaristka. Myslím, že to byla ta nejlepší kapela, jakou jsem kdy měl. Dobrá část toho turné byla s Madison jako předskokana a pak hrála v mé kapele. Je to skutečně vzácná věc, taková muzikantská zručnost a kontrola hlasu. 

Musím se zeptat, tvá poslední originální práce se nazývala My Finest Work Yet, ale to není název této desky. Považoval bys toto za své dosud nejlepší dílo?

Myslím, že nemám perspektivu na to, abych to komentoval, ale lidé mi to říkali, že bych to měl nazvat takto. Věděl jsem, že jsem připraven na něco takového, když jsem něco pojmenoval „moje nejlepší práce dosud“. „Dosud“ je klíčové slovo. Myslím, že poslední tři alba, názvy jsou velmi jasně, alespoň pro mě, posměchem sám sobě. Víš, Are You Serious, Inside Problems... Když se dostaneš k tolika albům, musíš jednoduše zaujmout takový postoj. Všichni se mě dříve ptali, „Je to vaše definitvní dílo?“ To je důvod, proč jsem začal nenakládat tituly vážně.

Na co konkrétně je název Inside Problems provokativní pro tebe?

Všechno by mohlo být tak zjednodušeně odvozeno na záležitost vnitřních a vnějších problémů. Přišlo mi to vtipné. Pro mě je to jako, „Co se s tebou děje?“ „Oh, mám tyto vnitřní problémy.“ Jde zvlášť o ty, které jsou uvnitř, víš? To je můj pokřivený smysl pro humor, hádám.