Album týdne: „The House“ od Porches

Projekt Porches Aarona Mainea se změnil přes noc. Na albu Slow Dance in the Cosmos z roku 2013 byl puristou zlomených akustických melodií („Xanny Bar“) a lo-fi elektro-folku („Franklin the Flirt“). O tři roky později, se svým debutem na labelu Domino, vyměnil kytaru za syntezátory a vytvořil elegantní, třpytivé Pool—album, které je stále osobní a odhalující, ale srovnatelně neproniknutelné. Slow Dance in the Cosmos ukázalo umělce, který se snaží postavit své srdce na lince, čelící tomu, jak děsivé to je v tom procesu; Pool, naopak, je obrazem toho aktu—stejný pocit, jen o krok vzdálenější.

Jeho nové LP, The House (vydáno tento týden na Domino Records), spojuje tyto dvě sensibility, vybírá tanečnější prvky z Pool a propojil je skrze čočku podobnou intenzivní intimnosti Slow Dance in the Cosmos.

Před dvěma měsíci jsem si pronajal auto a jel jsem z Austinu v Texasu do Delty v Mississippi za filmovým projektem. Jízda trvá něco přes devět hodin, a v mém vymazleném Toyotě Sienna bylo XM rádio doplňkovou funkcí. Přepnul jsem na XMU, stanici pro nás „indie“ lidi, a během cesty různí DJové hráli Porches „Find Me“ čtyřikrát. To je jednou každé dva a čtvrt hodiny. Na světě je spousta hudby. To, že hráli tuto píseň tolikrát, není tolik obžalobou vnímané nekreativní kurátorství XMU, ale spíše svědectvím o neúprosné chytlavosti „Find Me“.

To, co dělá „Find Me“ tak přitažlivým singlem, je jeho neúprosná snaha o popovou dokonalost. Jeho cíle jsou kluby, rádio a hitparády. Je to takový beat, na který ironicky pumpujete pěst, jen proto, že jste ji upřímně pumpovali pár okamžiků předtím a musíte zakrýt své stopy. Maineův hlas je příjemnou protiváhou neúprosného pulzu bubnů a syntezátorů, jemně zpívající „Nemohu nechat, aby mě našel.“ Pokud jsou Maineovy desky o jedné věci, je to toto: Věci, které vás děsí, vás najdou a budete jim čelit. Pravděpodobně prohrajete alespoň jednou, ale to se zdá lepší než utíkat.

Relativní přehnanost „Find Me“ funguje do značné míry v páru s prvním singlem alba, „Country“, skladbou, která trvá méně než dvě minuty a je snad nejzranitelnější, jak Maine kdy zněl. Ale skladba je tak mocná, protože přijímá nejistotu; Maineův hlas kolísá a třese se, jako by se ptal, „Opravdu bych to měl říkat?“ Přes tichou plochu syntezátorů zpívá: „Když vzduch zasáhl mé tváře / A voněl jako pravda / Viděl jsem tě v jezeře / Viděl jsem tě v jezeře.“ Ať už je to chvíle představovaná, nebo realizovaná, lítost z nečinnosti nebo pravda zkušenosti, Maine tuto strofu předkládá s neochvějnou jasností; záměr se také ponoří do vody.

The House krásně vyvažuje tento souboj mezi sebevědomím a nejistotou, dochází k závěru, že tyto protichůdné ideologie nemusí být oddělené, ale že jsou dvěma částmi stejné teze. Na další výborné skladbě „Anymore“ se krásná klávesová linka propojuje s tanečním rytmem, zatímco Maine zpívá: „Zavírám oči / Vstupuji do tepla / Mé srdce bije pomalu / Tak jemně a temně / Mluvím k tobě / Mluvím k tobě,“ přičemž poslední refrén exploduje s autotunem, který jak zakrývá základní sentiment, tak zdůrazňuje jeho odvahu. Maineův styl psaní připomíná jak The Microphones, tak Arthura Russella, kombinuje lakonické pozorování Phil Elveruma o krutosti a mučení života s vyjádřením, které Russell vyráběl se svým avant-diskem v 80. letech.

Nad vším The House dokazuje Maineův nadpřirozený talent jako producent, pečlivý na detaily, ale zároveň nechává dost prostoru pro svá slova, aby prozkoumala krajiny, které vytváří. Toto album je Maineovo nejjistější dílo dosud a paradoxně se stále ptá sám sebe a ostatních na každém kroku. To je to, co dělá The House tak skvélé: Je to jedinečně lidské.