Kontroverzní 'Zpět na venkov' od Loretty Lynn

Lynn mluvila o své písni „The Pill“ z jejího alba z roku 1975 Back to the Country, ale mohla mluvit také o řadě singlů vydaných ženami v country hudbě v průběhu let, od queer-přátelské „Follow Your Arrow“ od Kacey Musgraves až po zlomyslnou „Sin Wagon“ od The Chicks nebo revoluční „Black Like Me“ od Mickey Guyton. Věci, které byly pro ženy důležité — sex, rovnost, odpuštění, nezkalená láska, antikoncepce, občasné trošku trávy — nikdy nebyly pro country rádio důležité natolik, aby jim dovolilo vstoupit do bran. Ale témata, která byla pro ženy důležitá, byla důležitá i pro Lorettu Lynn.

Lynn začala pracovat na svém 25. studiovém LP, Back to the Country, v roce 1972. Vydávala a nahrávala alba stejně rychle jako většina ziskových country hvězd té doby. Tato konkrétní kolekce byla vměstnána mezi They Don’t Make ’Em Like My Daddy z předchozího roku a její pátou spolupráci s Conwayem Twittym, Feelins’. Jeho zahajovací píseň, „The Pill“, byla o antikoncepční pilulce a svobodách, které mohla ženám poskytnout — ale ne nutně o nevěrném manželovi. Zpočátku byla píseň odložena po nahrávací seanci, kdy ji label označil za příliš kontroverzní na vydání. Koneckonců, rok 1972 byl rokem, kdy Nejvyšší soud legalizoval antikoncepci, takže téma bylo tak horké, jak jen může být, a country hudba se tímto nezabývala: prodávala nostalgii, ne možnosti budoucnosti.

Label měl samozřejmě pravdu. Bylo to kontroverzní. Ale mýlili se v důsledcích vydání tak polarizující písně. Ačkoli rozhlasové stanice po celé zemi „The Pill“ zakázaly, právě to ji činilo pro fanoušky atraktivnější a pomohlo zvýšit její prodej, čímž se stala jednou z jejích největších prodejních hitů všech dob. Vytvořila šablonu pro umělce jako Musgraves a The Chicks, aby ji následovali: Rádio vás možná nepřijme, ale jsou cesty, kde je provádění pravdy — často ženské pravdy — více přístupné mimo hlavní proud úspěchu a někdy i atraktivnější. Lynn možná nebyla blízko k tomu, aby byla jednou z „odpadlíků“ muzikantů konce 60. let — neoblečená v kůži ani zachycena při kouření trávy s Williem Nelsonem — ale snadno by se dalo argumentovat, že byla mezi těmi největšími odpadlíky všech dob.

Do doby, kdy Back to the Country skutečně vyšel v roce 1975, byla Lynn národní hvězdou, a to i mimo žánr. V roce 1973 byla prvním country umělcem na obálce Newsweek, což byl druh úspěchu, jenž neměl žádný limit, jakmile byl film Coal Miner’s Daughter, v hlavní roli se Sissy Spacek a adaptovaný podle její memoárové knihy, nominován na Oscary v roce 1980. Lynn — bez ohledu na to, kde se jí dostávalo uznání — se zdála být pevně odhodlaná udržet svou hudbu zakořeněnou v sonických tradicích, i když její témata nebo posluchači směřovali jinam. Neustále připomínala svým fanouškům, že ona nebyla, bez pochyb, venkovská dívka, i když měla lesklý tour bus a obrovské pozemky v Tennessee.

S výjimkou „The Pill“, Back to the Country byl poměrně komerční balíček. Místo aby psala skladby sama, Lynn zpívala skladby od autorů jako Tom T. Hall, Billy Swan a Ray Griff. Se svým dlouholetým producentem Owenem Bradleym inscenovali sessny ve studiu Bradley’s Barn v Mount Juliet v Tennessee, ve studiu postaveném na okraji Nashvillu ve skutečné červené stodole. Zde se Lynn cítila, že se může znovu spojit se svými kořeny a hlubším já. I když je album vychvalováno pro svůj pokrokový výjimečný singl, některé z raných kořenů Lynn z Kentucky byly zjevné více než na jejích předešlých albech — její způsob, jakým vyslovovala samohlásky, se ne vždy setkal s pozitivním přijetím, jak se Nashville stával uhlazenějším a ostřejším. Pokud jste mohli projít první skladbou bez morálního pohoršení, zbytek Back to the Country je bohatý na výrazný a leštěný zvuk: „Mám touhu dojit krávy“, zpívala v titulní skladbě a zněla, jako by její boty byly obalené špínou po dni stráveném ve stodolách. Zatímco v „The Pill“ nosila mini sukně a horké kalhoty — protože je dobré mít dívku, která umí obojí. V té době byl Bradley jejím důvěryhodným spolupracovníkem, „jako otec pro mě,“ řekla Lynn. Povzbuzoval ji také k tomu, aby nikdy nezměnila svůj venkovský přízvuk.

„‘Vyslovuj slova, jak chceš, Loretta.’ To mi řekl Owen,“ vzpomínala ve svých pamětech. „Nikdy mě nenechal cítit se jako hloupou venkovanku jen proto, že jsem řekla ‚ain’t‘ nebo ‚holler.‘ Owen řekl, že lidé mě vždy pochopí, pokud budu sama sebou.“ A měl pravdu: Pochopili. A mnoho žen jí nejen rozumělo, ale také se cítily, jako by ona rozuměla jim.

I když zpívala o posilujících vlastnostech „The Pill“, Lynn sama nikdy antikoncepci nepoužila pro skutečnou kontrolu porodnosti. Když si konečně pořídila předpis, její manžel už byl — jak sama řekla — „odstřižený“ (i když mluvila o tom, že si nechala namontovat diafragma, které nepoužívala dostatečně pravidelně a nakonec otěhotněla s dvojčaty, svým pátým a šestým dítětem). Jak bylo často nutné v country hudbě, zejména pro umělce víry, tato volba umožnila Lynn chytře obejít toto téma, stejným způsobem jako slavně učinila Dolly Parton s pojmem „feministka“. Umožnilo to fanouškům přizpůsobit její osobní volby své vlastní představě, ať už konzervativní nebo liberální, jak se jim to hodilo.

Lynn však byla pevně pro-potratová. Matka šesti dětí nikdy sama potrat neměla a pravděpodobně by ani neměla, pokud by měla tu možnost. To však neznamenalo, že by si myslela, že by zákrok neměl být bezpečně a volně dostupný ženám, zvláště chudým a venkovským ženám, které často nebyly informovány o antikoncepci, natož o svém právu zvolit si.

„Osobně si myslím, že by se měla předcházet nežádoucímu těhotenství spíše než mít potrat,“ napsala Lynn ve svých pamětech. „Nemyslím si, že bych mohla mít potrat. Bylo by to pro mě špatné. Ale myslím na všechny chudé dívky, které otěhotní, když to nechtějí, a že by měly mít možnost volby místo toho, aby to nechaly na nějakém politikovi nebo lékaři, který nemusí to dítě vychovávat. Věřím, že by měly mít možnost volby.“ Country hudba se notoricky vyhýbá politickým tématům, ale Lynn nemohla předat svou zprávu jasněji.

Country hudba nebyla přesně centrem ženského osvobozovacího hnutí 70. let, ale Lynn jednala jako tichý agent. Konzervativnější jižní dívky nebyly příliš nakloněné následování toho, co káže Gloria Steinemová nebo pálení podprsenek, ale mohly poslouchat svou oblíbenou country zpěvačku, pokud by jim nabídla nějakou radu nebo svobodu. Lynn se nezabývala politikou, ale chtěla, aby ženy měly možnosti, aby věděly, své možnosti, aby se dostaly zpět k lidem ve venkovské Kentucky, kde byla vychována. Chtěla, aby věděly, že nemusí následovat stejné vzorce jako ona: vdát se mladé, mít šest dětí, strávit své dospívající roky a raná 20. léta dlouhým řetězcem přebalování a kojení dětí, nikdy nemít nástroje k plánování rodiny ve svých vlastních rukou.

„Kdybych měla pilulku zpět, když jsem měla děti, brala bych je jako popcorn,“ řekla Lynn časopisu People, když byla píseň vydána. „Pilulka je dobrá pro lidi. Nevyměnila bych své děti za nic. Ale nutně bych neměla šest a rozhodně bych je lépe rozložila.“ To byla část toho, co činilo Lynnin příběh tak okouzlujícím. Byla tak „country“, jak jen může být, zejména v očích těch mimo Jih. Měla všechny prvky, proti kterým tolik zapojených do progresivních hnutí a příčin pocítilo, že právě bojují — alespoň z povrchové úrovně, stereotypního pohledu. Ale nezakryla cukrem své manželství nebo rodičovství, nebo obtíže svého života předtím, než se stala jednou z nejziskovějších hvězd v žánru. Johnny Cash zpíval o chůzi po linii, ale ona opravdu po ní kráčela.

„The Pill“ nebyla jedinou písní Lynn, která vzbudila kontroverzi — „Rated X“ v roce 1973, „Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)“ v roce 1967 a „One’s On the Way“ v roce 1971 byly také považovány za příliš kontroverzní. Tato stránka Lynn vždy běžela paralelně vedle té stránky, kde zpívala o tom, že je „co nejvíce staromódní“ v její písni „You’re Lookin’ at Country.“ Byla hospodyní a živitelkou rodiny, dobrou manželkou a tou, která byla ochotna volat svého manžela k odpovědnosti, pečující matkou a sexuálně aktivní bytostí. Zpívala náboženské písně („Who Says God is Dead“) a odmítala pastory, kteří odmítli „The Pill“.

„Když je Loretta dnes oslavována na Music Row, třpytivá stránka její historie má tendenci zastínit skutečnost, že měla pravděpodobně více písní zakázaných než jakýkoli jiný umělec v historii country hudby,“ řekla Kacey Musgraves v roce 2017 během projevu v Country Music Hall of Fame. „To je důkazem toho, že když se někdo v hudebním průmyslu — šéfové labelů, promoční týmy rádií, umělci, manažeři, média, skladatelé — rozhodne zůstat v dobře známých, úspěšných směrech, vyhýbá se kreativnímu riziku a zředí obsah pro snadnou konzumaci s nadějí na finanční zisk, nejenže si tím poškozují sami sebe, ale rozhodně poškozují i nás ostatní.“

„The Pill“ byla jediným singlem z Back to the Country — do doby kdy přišla na řadu Feelins’, ona a Twitty opět posunuli titulní skladbu na vrchol hitparád. Lynn se tak dobře pohybovala mezi konvencí a novátorstvím, že mohla kdykoliv posouvat a přetahovat svou country měnu. Žánr samotný nikdy nemohl zcela dohnat, a do doby, kdy přišla Musgraves a „Follow Your Arrow“ v roce 2013, rádio reagovalo přesně stejně jako s „The Pill“, odmítlo ji hrát, což její rebelii jen více přeneslo ke fanouškům.

„Byla to důležitá píseň tehdy a stále je důležitá,“ řekla Margo Price o „One’s On The Way“, když pokrývala píseň v roce 2021. Price také pokračuje v Lynnově neohrožené tradici zpívání o sexu, volbě a rovnosti. „Moci mluvit o antikoncepci a ženských právech v country hudbě. To bylo legendární.“

Taková je i generace, kterou Lynn inspirovala. Koneckonců, co bylo důležité pro ženy, bylo důležité i pro Lorettu Lynn.